等人都走完之后，她悄悄摸摸地告诉我，外公给她撇下的钱还剩下不少。这个钱我是花不上了。她不无遗憾地说。当然，她也没有说要给我，或告诉我要给任何一个人。她只是真情流露，遗憾于终于财务自由之后却又丧失了花钱的能力。这是我最欣赏她的一点（这些年，我苦口婆心地向奶奶宣扬这一观点，从没收获任何成效，她宁死也不愿意给自己花钱），她生了那么多孩子，她成长在那么传统的环境，但她从来没有让人人鼓吹的奉献精神将自己吞噬，她始终秉持要照顾好别人先把自己照顾好的原则——说到这，我似乎有点理解她为什么不给我缝裤子了，或许这就是她的良苦用心呢？让我从小就学着自己照顾自己——当然，这么说无异于笑话，噢哈哈，如果你看到这里不笑的话，那就是不知道亲情说起来（尤其是写起来）多么具有欺骗性。不过笑话也有可能就是真相，而且是最难得出的那种真相，所以我想到笑话总会说出来，说出来的时候真相会一闪而过，然后就只剩下笑话。尊重真相的准则就是绝不能揣度，一旦开始揣度，最好的结果也就是得出一个笑话，其中含着一闪而过的真相，其后就是无尽的笑话，更坏的结果是什么都得不到，落入到揣度的无限深渊。所以我不能说她是否爱我，我们没到那个份儿上，我只能确定她对我肯定没有坏心眼，而且还会在力所能及的范围内款待我。比如我小时候不吃肥肉，每次我去，她都会准备好瘦肉，并且只做给我吃。这已经是很好的关系了，可惜那时候的我不懂。再大一点的时候，听外公说，在母亲刚死的那几年，她甚至不想见我，因为看见我她会伤心。但她还是忍着伤心见我了，并给我准备瘦肉。凭这一点，说她是个现代女性也不为过。

  我买了第二天九点的票，截图发给海波。他已经在路上了。


  郑在欢

  1990年生于河南驻马店，现居北京。著有《驻马店伤心故事集》《团圆总在离散前》《今夜通宵杀敌》等中短篇小说集。

郑在欢的自问自答
  说到“别离”，你有什么感觉？

  在我十六岁的QQ空间里，有这么一句“淡别离，轻生死，皆因爱太浅……一张薄纸怒放心花，只因那是钱……”这是对别离的思考吗？肯定不是。那时候巴不得离开熟悉的人和环境去闯荡，之所以写出这么一句话，大概只是觉得这两个字很酷。

  与之对应的是二十四岁也写了一首诗，鉴于太长就不放在这里了——那是一首离别诗，写在送别女友之后，最后几句是这样的“现在/我们又分开/而分开/只是暂时的/永远的分开/我更愿意称之为/分离”。时隔八年，算是更新了对“别离”的认识，只是不敢轻易用“爱”来归因了。

  死别呢？

  第一时间其实不是难过，是茫然。有一瞬，似乎接近了死亡那片虚空、那种混沌，只是一瞬，然后就是茫然，对虚空与混沌的茫然。“死”这个字眼，年轻人不忌讳，常挂在嘴边……已经感觉不到这个字的任何情绪。等到固有的羁绊被这个字眼切分，才发现对其缺乏体认。

  茫然过后，试着去回顾，以生者的目光，能回顾的也只是死者的生而已。所以，这个字还是很难得到正视，这不禁让人想到老年人的忌讳，对死，他们不光自己不说，还不许别人说。年轻人总是不屑，以为不过是自欺欺人的迷信，现在看来，这或许是见多了死亡之后的一种策略。

  这篇小说呢？

  前面已经说了，死别使我茫然。茫然的人是没有什么发言权的，大概过去十几天的之后，这种茫然还是萦绕不散，那就试着写一写吧。从确定的事开始写，朝着那片虚空去写。