索耳的自问自答
  Q：为什么是这个？

  A：“夜莺与玫瑰”这个主题，让我有点犹豫，怕自己抓不住。这主题给我一种瑰丽和童话感。而这两者都不在我的审美点上……后来偶然的一次机会，读到英国大提琴家Beatrice Harrison和夜莺合奏的故事，突然就有了感觉，再去听当年的录音，更受震撼。那个声音携带沙哑杂质更携带着一九二零年代的时空，一下子把我罩进去。我一直听，一直听，故事机器就这么撬动了。

  Q：托马斯·伯恩哈德有同名的小说《声音模仿者》，请问这两篇有关系吗？

  A：小说内容上是没啥关系的，但是，you know，伯恩哈德，我偶像嘛。

  Q：你对声音迷恋吗？

  A：也不是。我对一切非人的事物迷恋。


声音模仿者
文/索耳
  一九二三年春夜，大提琴家比阿特丽斯·哈里森在自家花园里练琴时，不知哪里突然冒出一只鸟，啁啁啾啾，似在跟她斗曲。比阿特丽斯很好奇，以琴声回应，几个回合后，鸟声适应了琴声，争斗变成合奏。她往上，鸟声跟着拔尖，她向下，鸟也随之噏半嘴，始终保持着和谐的三度音程。这体验前所未有，比阿特丽斯在日记中形容，“鸟声像一股炽热电流穿透全身，直至头发和指甲”。这只鸟对音乐的准确性、灵活度以及跟她配合的默契，竟可媲美她在皇家爱乐乐团的同行。第二天她去找园丁，也是她的邻居，这位六十多岁的老人，羊毛灯笼裤都穿反了，听到这消息，狂喜大叫，差点摔倒在地砖上。他说，那只鸟是夜莺，俄耳甫斯之子，天生的歌者。他小时候就见过这只夜莺，他父亲唱圣歌时，夜莺就会在窗前踯躅，以鸣声应和，久而久之，成了旧识；他还捕过蝗虫、飞蛾和椿象来喂它。后来他父亲过世，鸟就飞走了，他再也没见过，直至比阿特丽斯的琴声引它归来。

  他说，这茫茫几十年间，也不知夜莺去了哪里。想必它去了火山极地，越过海心，去无穷远，哪里都去过了。夜莺不单声喉了得，它更有天下无双的耳朵，隔着万里也能听见，因此两个月前比阿特丽斯在这里练琴，拉的第一声琴响，就已经惊动了它。它飞那么远回来，就为了应和比阿特丽斯那时候的琴声。它对好音乐真是痴迷啊，拜托拜托，别再让它离开了。

  两个月前，练的是哪首曲子，比阿特丽斯已经不记得。爱德华·埃尔加的《在南方》？戴留斯为她新作的大提琴协奏曲？声音一经产生，就变为幽灵。消失是声音的宿命。比阿特丽斯对园丁的说法也很怀疑。鸟的寿命有那么长吗？更有可能的是，她看到的夜莺并非园丁看到的那只，它们不过凑巧都出现在这里而已。

  之后夜莺夜夜都来，与比阿特丽斯结成了知交。鸟是更苛刻的老师，声喉不知疲倦，一觉察她拉弓按弦的手有懈怠，立即拔高三个八度，夹之一连串小二度和增四度音程，表示它的不满（比阿特丽斯怀疑勋伯格作曲的灵感也是从它那里得来的）。它的声带构造必然是非人的，人眼无法逼视，人脑无法理解，甚至深刻地影响了她梦境的结构。凌晨四五点，她躺在那张螺旋弹簧承托型床垫上，感到自身陷入夜莺的鸣管之中，一条黑漆漆的管道，她不断旋转、滑落，最终落在一张粉色的膜上。膜每隔几秒就剧烈颤动，她被抛向半空，被四面八方而来的气流穿透，意识随之如烛火，一时明，一时暗：她想起在母亲子宫里的日子，想起母亲总会弹起那台三角钢琴，想起母亲在印度喜马拉雅山的阴影下慢慢枯萎。是她，怀中的生命，使得母亲抱着信念回到了英国。她那时候也是夜莺啊。比阿特丽斯沿着梦的甬道，破入梦的血肉，捉住了那块方形的核，是三十二年前的自己。她的负六个月二十一天。她知道自己长什么样，现今的她能透过夜色偷窥过夜莺。这种机会并不多，她常常只是由声音想象它的样子。它不过一枚网球大小，棕色尾羽细心地藏起来，圆凸凸的脑袋机灵地转动，跟她未出生时一模一样。当它胸前绒毛鼓起，肌肉驱动气压，强音涌出管道，它的尖喙就得张开一个直角，使音符个个蹦哒出来。音符划破夜空，跑在弓弦前面。音符生在音乐之前。这特殊的二重奏还有那么多听众：野兔跟着打滚，鼩鼱忘记了挖洞，连搬家的蚂蚁也迷醉，成群结队倒在半路上。

  转眼到第二年，比阿特丽斯忽然有了个新想法，这妙处只得她一人独享，未免太遗憾了，要是全英国、全世界的人都听到这音乐，该有多好。她去联系了英国广播公司，双方一拍即合。那时候，完备的录音技术还没被发明出来，户外现场直播更属罕见，但公司负责人认为，这是值得的豪赌。很快，当时最先进的麦克风、马可尼-赛克斯磁力电话、十几公斤的大块头，开进了比阿特丽斯家的花园，伴随着几十条海蛇般的电缆，它们在灌木丛中缠绕出一个复杂的图案，延伸到放大器和远端的耳机上。直播那晚，比阿特丽斯拎着大提琴，像往常那样，坐在橡树下。技术人员无处不在，有的趴在草丛中，有的蹲在沟里，有的在树上，全神贯注不敢动，屏住呼吸。比阿特丽斯正前方的远处站着一位信号员史蒂芬，他点燃香烟，光芒在夜幕里一闪一闪，比阿特丽斯便驱动手里弓弦，演奏起里姆斯基-科萨科夫的《G大调弦乐四重奏》，乐符先感染琴身，渐向四周暗暗弥散开来。