周于旸的自问自答
  Q：小说的故事为何设置在岛上？

  A：爱情是个难写的主题，起手就难，人物最少要两个，男人和女人都得写，发生的事情也相当含糊。一个作家能否写好爱情小说，或许跟叙述方式有关，有的小说家手上端的是猎枪，腰间佩刀，有的小说家拿的是玫瑰花，彩色画笔。写这篇小说之前，已经意识到自己未必能掏出称手的工具。写作接近于蒸馏的过程，依赖于沸点的差异，从思维产生的地方提取出一些东西，而感情一旦变成文字，就会流失掉许多，这是表达情感的难点。如果远古时期就有人在写小说，也许会比今天简便许多，诸多概念尚未成型，人也掌握更多解释权。《龙王本姓蔡》把故事安置在岛上，就是为了剥离某概念，以为那样能更靠近本质。我看重环境的设计，每一个故事的发生都有它的最佳地点，就像船上的爱情比大陆上的爱情更要命，就像烟花在白天或晚上燃放，效果也大不一样。

  Q：小说与本期《小说界》的主题“夜莺与玫瑰”有何联系？

  A：我所理解的“夜莺与玫瑰”是王尔德的童话作品，讲爱情与牺牲，是一个悲剧故事。为了写这篇小说，我把这个故事重读了一遍。人在无法认清爱情的情况下，往往会强调牺牲，这是新的感悟。关注主题的好处在于，可以减少下意识地表达，一切由理性设计，将自己作为客体，观察人的认知如何作用于创作，并造就它的形象。我写小说习惯切题，尽管有时离题或跑调，或许能够收获更多奇遇。写到后面，基本被叙述本身牵着走。小说的主旨设计上比较单纯，蔡冬禾就是那只夜莺，不明白死亡的分量，也不懂得爱情的含义。我想以某种方式消解这些宏大的命题，使它们看起来轻巧，恰如一支玫瑰的重量。

  Q：写作过程中有哪些新的想法？

  A：小说里的李拜吾是陆地上的最后一个人，基于目前的现实来看，地球上最后一个人应当是机器人，或许有自我意识，程序既定，同时掌握火种，我想把李拜吾设计成这样一个人。小说里有一些隐喻，例如，李拜吾和蔡冬禾通过船上的窟窿传递信息，人在水面上投去自己的形象，搅动影子，渴望获得回应，这个水面实际上指的是互联网，描述的是网聊时代的恋爱状态。故事中对于龙王姓氏的疑问，探讨的是人从哪里来的本源问题。这些是写作之初的想法，以文字将它们落实之后，会有新的表达溢出，这是作者无法控制的部分，也是文学值得玩味的地方。这篇小说里重启了许多概念，是为了满足某种想象的乐趣。人无法自拔想象出宇宙的外围，无法想象更高维的世界，也无法想象一个没有时间的世界，这些想象力被限制的地方，也能够以某种文字形式来实现，它未必准确，但也有其自己的面目。


龙王本姓蔡
文/周于旸
  李拜吾站在船舱顶部，目光从脚尖一直延伸到布鲁威斯号，十二口棺木整齐排列在甲板上，透体光亮如同冰块，密封严实，隔绝了死亡的气息，就连嗅觉最灵敏的秃鹫鸥也不曾察觉，茫然地在半空中盘旋。黑夜已至，天空剩下几片残云，云层平整，像是被熨斗抚烫过，露出零星点缀的光斑。李拜吾结束了一天中最后的巡视，踱步回到船舱里休息。为了节省水资源，他没有洗澡，仅将毛巾打湿后抹遍身体。临睡前，他最后检查了逃生通道和警报器，以便应对任何的突发情况。为了减少轮船带来的晃动，他睡在用渔网串起的床上，两端用鱼钩挂住，渔网上面铺一层毛毯。那天晚上，他梦见了旋转灯塔，紫色光芒照耀海面，奔涌的浪花仿若白马。

  第二天，布鲁威斯号遇上了海盗，冒黑火的幽灵从巨浪的身后浮现，海盗们站在甲板上，布阵严密如同棋局。李拜吾叹了一口气，即便离开了陆地，对他们造成威胁的依然是人。他在两船之间架起木板，友好地邀请他们上船，确认船上没有值得他们发动战争的东西。如果你们对灵魂有兴趣的话，他说，这儿倒是有许多遗体。海盗要检查棺木，李拜吾便给他们开棺，露出一条微小的缝，海盗窥视了一眼，而后向首领汇报，是白骨。首领听到后心里一颤，这才警觉地打量起船上的人。李拜吾体型壮硕，身着浅色抓绒衣，领口和袖管已经翻起毛边，脖子里挂一条白毛巾，脚下的防滑鞋已氧化泛黄。令海盗们在意的是，他的身上有一股硫磺味，不同于他们身上的咸腥，上一次闻到这样的味道，还是在魔鬼那里。

  海盗们寻遍了整条船，从甲板搜到主舱室，检查每个箱子与抽屉，只从保险箱里找到了一个文件袋，里面有一份手绘地图，但并未标注任何地点。他们冲进货物舱，四处扫荡，仍没有找到值钱的东西，只有粮食储备还算充足，但无法填补他们贪婪的欲望。他们又来到船长室和休息舱，甚至撬开了地板，找出了藏匿的暗格，而那里只有一把发霉的火枪。海盗们受到了羞辱，便想把船员绑去换赎金。李拜吾说，那是白费力气，所有会为我们付赎金的人都在这条船上。海盗从没遇到过这样的船长，镇定到让他们有所忌惮，便用带尖刺的拳套顶着他的下巴，发出死亡威胁。李拜吾依然安之若素，语气平和如同无风的湖面：出发前我已经请教过海神，这不是我最后一次航行。