顾湘的自问自答
  Q：为什么会想写这篇小说？

  A：听说本期《小说界》的主题是来自安徒生的“柳树下的梦”的时候，我想象那会是个小动物们在大自然里的故事，就像“柳林风声”什么的，结果看了安徒生写的发现并不是。我很喜欢去野外散步，柳树常常在河边，树下常常有很多洞，那些洞里住的大都是一些蟹，有天津厚蟹（也就是蟛蜞），还有几种相手蟹（其中一种俗称蛸蜞，但很多时候人们会把所有那些小螃蟹全都叫作蟛蜞）。有好些年我住在上海最东边、靠近长江口的村子里，我很怀念那时周围的树林、河流、池塘和田野，我对那里的动植物有很多观察，现在那里已经消失了，前几天我还去看了一下，那里已经变成巨大的工地，感觉挺遗憾的。那时我在树林里散步，注意到一种相手蟹和翠鸟会出没于同一条树间水沟，翠鸟的家在水沟泥壁较高处，相手蟹在沟底爬行，离挺近；而某些时节，两边都是树林的道路上常有许多蟹被车碾过的尸体，那时就有写个以本地小动物们为主角的童话的想法。最后选择了天津厚蟹而不是相手蟹，因为我觉得相手蟹的“脸”不太好看（我就是会想确定具体是哪种蟹），而且相手蟹会吃雏鸟。样子最可爱的是泥蟹，但泥蟹的体型太小了，跟鸟和刺猬对话时体型悬殊，行动力和活动范围也不行，而且吃它的鸟会更多……所以选了天津厚蟹，就是会被做成罐头的“白玉蟹”。我觉得这种住在近海陆地上河流边的小动物跟我差不多，我也住在近海陆地上。

  Q：你叫它“蟛蜞”而不是“天津厚蟹”是不是因为叫蟛蜞比较可爱？

  A：是吧，厚蟹不太好听。我也不想有种观鸟（或观蟹）爱好者报菜名的感觉，就像不会特地说“普通翠鸟”一样，黑尾蜡嘴雀和东方大苇莺我也只用了简单的名字，名字太长影响讲述。我也没有写具体的时间，比如几月初几月末，因为我觉得那太“人”了，只用什么事发生、一些物候之类的来提示大致的时间，在我自己心里很清楚其中具体的时间点，写到的都是那个时间我自己看到的动植物。比如说我没见过震旦鸦雀，我就不会把它写进来，虽然它很有名。

  Q：这故事结束了吗？

  A：如果你看完想问“后来呢”，我就觉得我这个故事还不错。你有没有看过很多电影也是这样的，第一部也能单独上映的，第二部要隔一年或才出呢。


大海河流溪
文/顾湘
  黎明时，鸟稀里哗啦地唱起来，也漏进梦里，这时很多树上还没有叶子，鸟的歌声不算很多，像只下一会儿的雨。把别人正在做的梦打断是很可恶的，那可能是个开心的梦，断了就断了，想续也续不上，没了。不止如此，醒来一会儿就会感到很冷，接着还会感到饿。外面吃的东西很少，找不到吃的，消耗能量去觅食，常常得不偿失，过早醒来是危险的。生活凄厉，比做梦要难。但打扰做梦的事情里，鸟歌唱可以原谅，那些音乐家们都在高高的树枝上，不在河边走，脚不蹚水，不吃蟹，蟛蜞觉得这代表了很好的品格，以及世界仁慈优美、令这渺小一生尚能被忍受的那一面。但还是努力赖着不醒。鸟的合唱过去以后，又堕入梦河深处。生活虽然难，却能在大白天睡觉，也扯平了。没有什么想抱怨的事。

  睡到近午，渐渐在梦河中上浮，忽然听见一支歌，那歌像从前听过那样，熟悉又久违，又像是第一次听，带来一种心里“啊”的一声的感受，最主要的一句有九个音，时而简略成前三四五个音，重复着，五分在梦外，五分泡在梦里，像黄菖蒲的种子浮在河上。蟛蜞也跟着一起漂了一会儿。最后河水变浅，梦之河退下去，清楚地听见那位歌唱家还在唱着，分辨了一会儿唱的是什么，就像是：

  快点来玩呀，梦见你啦
  即使没来呀，谢谢你呀
  快点来玩，快点来
  即使没来，即使没来

  它知道外面退潮了，而且春天来了，决定起身出去看一眼，找点东西吃。

  蟛蜞穿过长长的走道，踩过低凹处的一些积水，扒开洞口的泥，来到河边泥滩上，新鲜空气一下子灌进胸甲，河水中微小的死亡和腐烂的气味撞上触角，新鲜空气和明亮的光线让它有点儿晕眩，虽然很亮，但还是冷，很长时间不怎么活动，风把它吹得一哆嗦，眼睛好像在刚刚完全伸出眼窝的细细的眼柄上轻颤了一下。等它爬上高水线——那儿有一个断崖，爬起来不那么容易，上方是平缓的河岸，从那里开始长草，马兰和碎米荠散发着各自的清香，婆婆纳花软软地蹭过心口——它觉得自己有点冒失。前方往树林里去，地上铺满干枯破碎的各种落叶，上面掉落许多黑色樟树籽，像一种怪味饮料，它想，此时的树林闻起来像追求刺激的青少年。树林每年都在此时变得像青少年，即使树一年年变老。每年春天，蟛蜞也会觉得自己年轻回来了一点，冬天感觉衰老，一下子老一大截，身体和头脑都僵滞蜷缩，生命的火苗变得小而微弱，缩成很小一团，快要熄灭似的，春天再慢慢舒展开，春风吹来，火苗又忽地变大变亮了。