星期天大街
文/班宇
  我送小亮下楼，给他点了根烟，陪着去公交站。他不说话，我也没说什么，一口一口地抽着，抽完一根儿又续上了。走在星期天的大街上，神的休憩结束在即，每个人看上去都是那么疲惫，没有精神，没有幻想，也没有目的。一个男孩在花坛里拍着篮球，球击入湿软的草丛，向着未知的方向弹跳，他的双手来回奔忙，使其不至彻底滚落，像在维护着一个慌张的世界；穿纱裙的女孩站在街口打着电话，看了看我和小亮，立刻用手捂住听筒，不知在跟对面说些什么。夜幕点点降临，先在楼群之间的阴影里，如纱帘一般垂落，宁静无比，接着是天空、树梢与鸽子，共同弯成一抹灰蓝色，相互难以辨认，最后是风和道路，带走了温度、方向和我们全部的力气。小亮踩灭了烟，跟我说，队长，回吧，孩子还在家呢。我说，走会儿，just a perfect day，完美的一天。小亮说，什么。我说，在公园里喝汽酒，在动物园喂食，看过一场电影就回家，后来天黑了，那我们就回家吧。小亮想了一会儿，说道，记起来了，咱们最后一次演出，童童下去了，你清唱了这首，Lou Reed的，我当时听不明白，现在觉得写的是真好。我说，是啊，唱着唱着，我都恍惚了，以为自己是另一个人了，一个比我更好的人。小亮笑了，说道，队长，别光说我，你也放过自己吧。我说，一天又一天，一年又一年，太快了也太慢了，太坏了也太好了。小亮朝天比了个手势，说道，肯定不坏，peace & love，什么都没了咱们还有这个，那就是最好的，队长，你还有爱没。我说，不知道，有人跟我说，爱是常感亏欠，我有时觉得不欠任何人的，有时又觉得谁都对不起。小亮想了会儿，说，嗨，队长，沉重了，聊点别的，还记得吧，咱们第一次见面。我说，在排练房。小亮说，对，当时还不到十八呢，你穿着你爸的皮夹克，一条破牛仔裤，满脑袋卷毛儿，别人给烟你也不抽，别人递琴你也不弹，一句话不说，就这么待着，大家玩累了，放会儿歌，经典摇滚乐吧，每一首你都在小声跟着唱，我当时就觉得，这哥们有点意思啊，听东西挺仔细，后来散了，我就过去找你说了句话。我说，说什么了，想不起来。小亮说，我说的是，住哪儿啊你，一起坐车回去啊，我有月票。我说，之后呢，我们一起走的？小亮说，对，车上聊了半天，从没座儿聊到有座儿，我过站了都，没好意思下去，当时你很激动，跟我说，你好好练，我也一样，回头咱们一起组个乐队，玩点儿不一样的。我说，结果也没玩出什么来。小亮说，不是这回事儿，我从不这么想，我想跟你说的是，队长，那是我完美的一天。从那时起，我一直记到现在，每天想一遍，没事儿就想一遍，以后我可能什么都忘了，那也忘不了这个。说完，他低头捡起一枚石头，抿住嘴唇，屏紧呼吸，前后伸开手臂，拉弓搭箭，对着半空瞄准，我在一旁看着，什么也没说。他就这样维持了一会儿，松了口气，把石头放回街上。

  到车站后，我和小亮并肩立在路旁，晚风温柔，吹散我们的过去。他在我的左边，高出半个脑袋来，昂起下巴，怀着莫大的信心，好像很多年前也是这样，也有过这样的一刻。可我已经想不起来了，一点也想不起来。这些年里，我忘了很多事情，忘了歌词，忘了旋律，忘了如何演奏一首曲子，忘了如何能唱得不那么难过，可有什么是我所不能忘却的吗？我还要再想一想。或许公交车再次驶来时，我会想起来一点什么。那样的话，我就转头离开，横穿路口、经过花坛、步上阶梯，飞速回到家里，一刻也不停下来。我要告诉我的女儿，告诉我的妈妈，告诉天空、植物和时间，告诉我的朋友，所有我爱着的和爱过的人们，在一望无际的夜里，在星期天的大街上，我并非一无所得。


作者简介
  班宇，1986年生，沈阳人，小说作者。作品见于《收获》《当代》《上海文学》《作家》《山花》等刊，曾被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等转载。有小说集《冬泳》《逍遥游》《缓步》出版。