夏夜进山观星
文/魏思孝
  他们每年都会找机会见面，待上一两天。老乔年长几岁，小吴和小孟一般会去他那边，是聚会，也有拜访的意思。早些年，他们三十岁左右，还属于重点培养的对象，每年都会在一些采风、培训等活动上碰到。过了七八年，他们四十岁上下，再去官方组织的培训，脸面上挂不住，主要是也不邀请他们了。至于采风什么的，省内基本都去过，没什么新意。有时活动只邀请他们中的一个，一番思想斗争后也找借口拒绝了。一年下来，他们被家庭和工作所拖累，官方提供的相聚机会也不多。依靠他们过去建立的交情，一年当中如果不主动创造机会见那么两三次，感觉生活中缺少点什么。他们见面也没有新鲜的事情做，无非就是去山里找个农家乐，吃一下当地的特色炒鸡，喝点酒，趁着醉意，半夜爬上天台，毫无顾忌地躺下，望向夜幕中的繁星点点，适时感怀一下，“这可真不错啊”。他们天旋地转，感觉自己的肉体凡胎被周围的山体托举，缓慢升空，要融入到无尽的夜空中，也会成为一颗星辰。这样的体验也就持续几分钟，繁星也就那样。主要是他们感受到脊背的不适，再躺下去，落下什么病痛，就不合算了。

  他们成长背景一致，自小生活在农村，完成九年制义务教育，后在外求学，没有飞黄腾达，也算有所建树，相较父辈守着几亩地躬身劳作，有了一份外人眼中看似闲适不用卖力气的营生。至于他们内心的苦楚，多半来自自身的敏感和对文学的痴迷。总之，他们到了这个年纪，更怀念过去的乡村生活——不包括劳作。发小们有些留在家乡，有些分散在祖国各地，少有联系。可以说老乔、小吴、小孟，三个人在彼此间找回了过去的少年情感。他们走在郊外，面对农田、果园、蔬菜大棚，还有随处可见的村民，不需要互相解释些什么，与这些天然的亲切——说是排斥也可以，不然他们也不会费劲地逃离乡村。逃离，换个身份，再回归，他们终于能身处其中又置身事外来感受，并顾盼生情，怎么就从少不经事的孩童成了一身污浊的中年人了。

  老乔早年从师范大学毕业，工作二十年后成为重点高中语文学科带头人。小吴前几年的头衔是首席记者，后来纸媒式微，他审时度势，从杂志社出来，如今在一所民办大学教授创意写作。自大学毕业后便是无业游民的小孟，去年受惠于当地的人才引进政策，也去了高校教书。那么，他们碰面的时间只能在暑假或寒假，不是夏天就是冬天，谈不上舒服。他们坚持见面，对彼此友谊的认可是一方面。更重要的是，大半年不见，都积攒了不少的情绪，需要抒发一下。他们有个微信群，很少发言，主要用以商议见面和分享互拍的照片。他们日常的喜好和感兴趣的东西不一样，不过多发言和交流，少些打扰，又减少分歧，不失为友谊保真的方式。

  高中学业繁重，老乔又年富力强，被领导和学生的家长们要求每年带高三班。教学上的琐事就先不提了，这两年校方为奖掖他的贡献，专门成立了以他命名的工作室，手底下虽有几个打杂的年轻教师，不过相应的琐事也多了起来，不时在校内外开展研学活动，考虑怎么把拨下来的经费花出去，也要隔三差五审核公众号的文章，警惕出现错漏，让领导们发现。晚上回到家，老乔习惯吃饭时喝一杯小酒，为自己接风洗尘，再钻进二楼的书房，展开毛边纸，写点字静心养神。若白天烦闷，他就龙凤飞舞写几个大字宣泄一下。这一天过得惬意，他会写点小楷，临摹下颜真卿，偶尔想到《祭侄文稿》，眼泪翻滚，为老颜，更为自己。一般情况，字也写不了几个，小女儿就跑上楼，踩着板凳，攥着毛笔在纸上画小猪佩奇，结果自然是两只小手沾满墨汁。毛笔字、老乔的眼里的泪花、小猪佩奇和女儿的小手印，就构成了一副颇值得玩味的画面，令他忍不住拍照并发在群里，等来小吴、小孟的点评，诸如，老乔天伦之乐。那会，老乔已经下楼坐在客厅的一角辅导大女儿做功课了，间或发生一两句激烈的争论。在身处叛逆期的大女儿面前，他尽量控制自己的脾气，不由内心哀叹，还能怎么办呢。这会，为了给大女儿营造一个安静的学习氛围，妻子已经和小女儿到小区的广场跳舞去了，激烈且庸俗的音乐声不时从窗户飘进来。老乔在辅导的间隙，偶尔抬起头看一眼书架上新买的国内外的小说，心想，待会要不要看几眼学习下。这种被工作和家庭所挤压的个人生活，多少有些窒息。