春饭
文/栗鹿
  温芙意识到，好像和母亲的每一次见面都是这样，满怀期待，失望而归。当她和母亲在一起的时候，经常感觉不到自己，就像进入了别人的故事，而她则成了副线人物，类似于游戏中的NPC，是不配拥有自己的故事线的。所以在母亲这边，事事都会落空。

  记得上一次和母亲见面，还是清明扫墓之后一起去自然博物馆。难得清明没下雨，扫完墓时间尚早，温芙就提议一起到自然博物馆逛一逛。那天，外婆反常地没有提出任何异议，她还说明明就住在泰兴路上，几步路就走到自然博物馆了，却从没有进去过，非常遗憾。竣豪一家去日本旅游了，容惠也没有心事，竟也欣然同意。那天她们吃了冰淇淋，买了很多纪念品，还与尼安德特人的骨架合了影。回家后，温芙将三人的照片通过微信传给舅舅。第二天收到了舅舅的消息：感谢你照顾外婆，一共花费多少，我转给你。

  有什么好感谢的，她也是我外婆。

  舅舅还是把外婆的门票钱转了过来，又附加了200元的红包。舅舅的计算一向精准，如果真要AA的话，那天的人均消费确实在200元左右。

  温芙忽然想到了外公。外公弥留之际，母亲带温芙看望过他。她早已想不起外公将她们母女赶出家门的那个除夕，外公却一直念叨着他的悔恨，伸着脖子执意要送给温芙一块上海牌手表，说那是她小时候最喜欢的宝贝，要送给她留作纪念，硬是要她马上戴在手上。手表锈迹斑斑，还散发着一股难以言说的煤灰味，戴了一会儿就觉得手腕发痒，只好摘掉。外公一周后去世，其间温芙戴过手表的那块皮肤爆发了湿疹，涂了一周的激素药才好，最近天气热起来，手腕处还是不时觉得瘙痒。

  舅舅一家去加拿大的事情已经计划了几年，外婆一直以为儿子会带她一起移民，几乎知会了身边所有的亲戚，说自己要去加拿大度过余生，于是一一请大家吃饭、告别，互赠礼品。没想到出发前一个月，外婆突然告知，不去加拿大了，说是年纪大了，离不开上海。其间到底发生了什么，不得而知，但容惠和温芙都猜测，这场移民计划一开始就没有把外婆列入其中。

  这些年来，虽然不常见面，但母亲对舅舅的帮衬从未停止过，考学、工作、结婚、生子，都出了钱。送行那天，温芙借来七座商务车，将舅舅一家送到机场。舅舅依然西装笔挺，斜挎着一只经典款万宝龙公文包，舅舅节俭，这只包是他升上教授那年母亲赠予的，没有明显的品牌logo，低调而严谨，线条规整，皮质光滑，每条车线都在它该在的位置，看上去方方正正，一丝不苟，倒是和舅舅的气质很像。过安检时，舅舅因携带刀具被拦下，他执意说，那是工艺品，在出发前已经查询过，是允许携带的。安检人员反复核实，最后证明舅舅是对的。一切都严丝合缝，无懈可击。

  舅舅一家去加拿大已有一年，工作、学习、生活已趋于稳定，外婆也渐渐接受了他们不会回来的事实。近来，她和母亲走得更近了，但温芙总觉得她们好像扮演着一对热络的母女。谁都知道，外公去世后，家里的两套房子，母亲没有拿到半毛钱。有句话虽然俗气，但有些道理：钱在哪里，爱就在哪里。

  一直以来，容惠和温芙都认真地扮演着NPC，甚至就连外婆，也在主线之外。明明知道对方并不是自己最重要的人，却硬要凑在一起抱团取暖，免不了互相辜负。

  温芙忽然明白，为什么会如此想念春饭。家里不大，圆桌只能贴着墙面摆放，一家四口吃饭就围成一个半圆，每次吃饭，温芙都坐在边角的位置，那里放着很多杂物。母亲总是叫她，坐过来一点，不然夹不到菜。温芙嘴里应和着，却从来没有挪动过位置。竣豪爱吃蛋饺，母亲每周都会做。一家四口，一般就做六个，母亲说，一人一个，其实继父和弟弟，每次都能多吃一个。温芙很小就知道，要在这个家里立足，就要尽量少发出声音，要尽量让自己“不存在”。所以她喜欢春饭，想吃多少就盛多少，大家都是一样的。唯有春饭，让她感觉到公平。


作者简介
  栗鹿，写作者。出版小说集《所有罕见的鸟》，长篇小说《致电蜃景岛》，中短篇小说集《1997年的蛹事件》。曾获2022年度青花郎·人民文学奖新人奖，第五届“《钟山》之星”文学奖年度青年佳作奖。长篇小说《致电蜃景岛》获首届凤凰文学奖入围奖。作品被翻译成韩语、俄语。