大水环绕我
文/张熠如
  两年多前，在我遇到许多困境、几乎感到走投无路时，我的朋友邀请我加入了一个讨论小组。我当时刚看完二十世纪的电影《他们射马，不是吗？》，说的是大萧条时期失业的人靠参加马拉松舞会来赚取微薄收入。主持人不断加快舞曲速度，令他们疲惫至极，他们在无尽的循环中挣扎着跳舞却无从逃脱，最后简·方达饰演的那个人因为绝望选择自我了结。使我困惑的正是这个：如果生活只是毫无意义的马拉松循环，我为什么还要忍受它呢？对于我的问题，我的朋友提醒说，世上的一切几乎都源自某种观念。“一个艺术家在创作之前，必然先在脑海中构思出作品概念。”他引用了一位教师的话，“这种观念的力量不仅体现在艺术和音乐领域，甚至个人和历史也与思想和理论密切相关。”我听取了他的建议，决定回到公元前五八五年五月二十八日，回到或被泰勒斯准确预测的日食发生的时刻，从古典思想开始之时重新演绎这一常被遗忘的问题，即本原。我同时也对他提出我的问题：我们面对的世界，是令人眼花的、充满了偶然性的一片混沌，还是有一更统一的力量凝聚着世上发生的碎片，如同指挥着一曲交响乐？太阳在鸡鸣后升起、丛林里的猴子咬下水果、一个人在道路上拐了个弯、树叶枯萎了——每一刻，这些毫无关联的事件都在无穷无尽地发生，它们的数量如此之大，以至于假使有一世界外的观察者存在，这位观察者也一定会被这些碎片发出的噪音吵到戴上耳塞。那么，如果这些多样性的存在只是随机出现、彼此无关的杂音，它们——我们每个人也作为其中的一部分，一个微小的、引人烦恼的杂音——存在的目的又是什么？而如果有一原理、有一基础物质管理着这些看似混乱无序的事件的运作，如果每一点滴都最终会被凝聚，那个本质的存在是什么，我们和冬天的风、被烧成砖的泥土、一片云的存在又有何目的？

  “起初的观点是。”我的朋友回答说“现实的表象分为固态、液态和气态。什么物质满足这三种形态？”

  “水。”我说。

  “生命的存续必须依靠什么？”

  “人和动物需要喝水，植物的发芽和生长也依赖水。”

  “你就此得出了泰勒斯的结论，即万物的基础是水。水还具有本身的动力。现实中可以提出的问题并不多，前人往往都已讨论过。我们的小组学习的正是这些内容。”

  这对我来说并不难懂，因此我接受了邀请。在首次讨论中，我们跟着组长从水生万物展开，一直谈论到其他可能的终极实在：是土，或火，或气。我们一直谈论到这四者的结合，这四者之上的第五元素，被阿那克西曼德称为“无边无际”的那一存在。无边无际，没有界限，没有有限的维度可以将之捕捉。它的对立面：有限的我。我被束缚在小组讨论的空间内，即一处光线明亮的长者食堂，背后是排队打饭的年长者，菜品上方挂着当日菜单：香菇鸡块十二元，脆香藕饼九元，花菜肉片八元。我们坐在一张六人餐桌上：我，我从不摘下帽子的朋友，每次都会更换不同长裙的组长，以及其他并非每次都会参与的组员如一位沉默寡言的年轻黑衣男士、一位热爱反驳组长的灰白头发男士和一位奇装异服、戴着大量鲜艳首饰的女士。随后，在这一处有限的空间，我们每周相聚，背对不同的菜单吃饭、讨论、离开，等到下一次讨论时再重新回来。在有限的时间里我们分析世界由无限多的种子构成的可能，按照德谟克利特的理论讨论现实由小小的原子构成。有一次，当食堂的菜单上新了葱油南瓜，我和我的朋友怀疑世界的本原只有一个，而穿着黑色羊毛长裙的组长和其他组员则认为存在两个或更多。后来有一次，我又在研究猪肝汤上的油花时开始怀疑，正如泰勒斯认为水是本原，终极的现实可能是一种实际的物质，而其他所有人则坚持我们寻找的是纯粹的无形之物，一种不占据任何空间的、毫无形态的精神力量，一种能量。


作者简介
  张熠如，小说见于《波士顿评论》等，美国国家杂志奖小说类短名单得主。曾获Aura Estrada短篇小说奖、哥伦比亚评论奖。入围美国超短小说奖、美国故事基金会奖决选名单等，提名手推车奖。译有《漆中之黑》。