庆祝日
文/许佳
  严锋到家时，钟刚敲十点。他在门口换鞋，正看见梅梅从儿童房出来。他说：“嗨！”对方一声不吭，转身进了盥洗室。

  他觉得她好像瞪了他一眼，但说不定是看错了。屋子里灯光昏暗。

  他犹豫了一下，心想要不要进盥洗室看看。可是，今天在公司说话太多了。年轻的女下属提案做得一团浆糊，吃了批评，回到工位上，趴在臂弯里痛哭。一整个傍晚，连带晚上，他跟她谈心，又请全组人吃饭……他想了想，先给自己倒了杯啤酒，喝上两口，踱进盥洗室。

  梅梅抱起双臂，反身靠在洗手台上流眼泪，虎着脸看了看严锋，发现他脸上隐隐露出喜色。“他倒轻松……”她愤愤地想。

  他问她出了什么事。她让他去问女儿。他又踱进儿童房。

  灯熄了，一芸蜷缩在被子里，还没睡着，小脸红扑扑，睫毛湿漉漉的。她说：“我作文没改好……妈妈生气了……”

  严锋问：“是什么作文？”

  “写一个家人。我写‘我的爸爸’。”

  “写我？那还能写不好？”

  一芸一笑，嘴角又开始往下撇。“上个礼拜写的，交上去之后，金老师叫我重写。金老师说，应该写一件事，我写了几件事。我就重写了，写你和我散步玩游戏。金老师还是叫我重写。她说这没有意义……她有点不高兴……”

  走出儿童房一看，外屋的灯全关了，主卧灯光大亮。严锋踅进卧室。短短几分钟，梅梅竟已经洗漱完毕，白着脸，坐在床头刷手机短视频。

  “取出自己的大脑，把它切开，扫描横截面。做完之后，你就会和社会学家内奥米·艾森伯格一样得到一个有趣的结论。那就是在人被排挤、受歧视的时候，大脑里激活的区域和受伤时激活的脑区很像。社会性疼痛和生理性疼痛一样痛苦……”

  严锋在窗边扶手椅上坐下，也拿出手机，玩消消乐，把酒喝完。老婆在他脑后一声不响。他知道自己已经错过了最佳时机。

  其实没有最佳时机。遇到这种情况，任何时机都不合适。

  但他俩知道，今天睡觉前必须把这件事聊一下。

  严锋延宕了一些时候——喝完酒，洗漱，一种不落地吃了营养补剂，最后回到床上。他在自己那一边安顿好，头伸过去看了看梅梅。她熄了灯，但睁着眼睛。他说：“别发愁了。作文写不出就写不出，明天替她写一篇不就行了。”

  梅梅瓮着鼻子说：“你说得简单。她明天如果考试，你也去帮她写一篇？”

  严锋说：“我就知道你会这么说。考试是考试……”
 
  梅梅说：“今天老师给我打电话，说一篇作文，她改了两遍，还是通不过。放学回来我跟她搞了几个小时，怎么都说不听。横也不行，竖也写不出。怎么会有那么难教的小孩！”

  严锋问作文现在写得怎样了，梅梅叫他自己到外面餐桌上去看。严锋说：“我懒得去。你告诉我。”梅梅生气地说：“我也懒得说。”

  两人沉默了一会儿，梅梅转过身，看见严锋靠在床头，还在打消消乐。“他倒舒服……”她又想，“她还写他……”

  “她写你，‘我的爸爸’！”她说。

  “我知道呀。”

  “写你和她在小区里玩，让她追你，还有你们玩绕口令什么的，乱七八糟的。老师说这些不值得写。”

  “那什么值得写？”

  “别的同学都是写爸爸教他学游泳、陪他爬山，还要写爸爸怎样鼓励他，培养了他坚持不懈的精神。你懂的呀。”

  严锋把消消乐关上，望着吸顶灯。他的眼睛睁得很大，眼神透亮。这表示他在琢磨事情。然而等他合上眼睛，再睁开，目光转向她的时候，已经换了个想法。

  “那她现在还是不知道怎么写？”

  “我教她写，爸爸训练我跑步锻炼身体。她说她和你虽然是跑步，但没有训练，是跑跑走走的。那我就教她换一个题目，我说，你能不能写爸爸带你去博物馆？她说那有什么好写的？在博物馆爸爸又不怎么和我说话，我要和他说话，他都不一定理我。我说，那写爸爸在我生病住院的时候给我送饭，照顾我，行不行？她说你给她送去的饭，你自己吃了一大半……”

  “那是她自己吃不完啊。你烧太多了。”

  “这我又不知道，你去跟她说好了。我就教她，你别写爸爸把你的饭吃掉啊，就写爸爸来送饭，关心地喂你吃，看着你吃完。她说，爸爸没有看我吃，我吃饭的时候他在旁边玩手机。我说，你不能编一下吗？你的同学不编吗？这时候已经八点半，快九点了。她别的作业一字没动。我催她快写。她叽里咕噜，一副不情愿的样子。憋了一个小时，憋得脸通红，写出三五行字，最后给我来一句：我编不出。”

  说到这里，梅梅自己笑了出来。她翻身平躺，把被子从肩膀褪下，露出胳膊，全身发热。