张敦的自问自答
  A：这篇作品与安徒生的《柳树下的梦》有何关系？

  Q：年轻时我做过童书编辑，曾编过几本安徒生童话相关的书，工作内容是先选几篇作品，再缩写到合适的字数，拿给美术师配图。我从没选过这篇《柳树下的梦》，因为其“童话感”不强。当时我注意到，《柳树下的梦》中嵌套着一个“姜饼人”的小故事，好像值得拿出来编写，但因本人太懒了，直到离职也没做。这篇《过期之痛》实际上是重拾当初的想法，写了一个男姜饼人被女姜饼人控制的故事。我是个男的，肯定要为男姜饼人发声，这没什么不对。

  A：这篇小说是如何构思的？

  Q：第一步，先选取生活中的事例——故事点子的来路一定要正，最好来自本人的生命体验。第二步，设计情节，把故事写出来，主人公都遭遇了什么，大部分需要瞎编，精力都用在这里，尽量写得足够多。第三步，确定自己到底要表达什么，再依据这个修改，删去与之无关的东西。安徒生说的是阶级鸿沟和自我毁灭，很深刻，也太悲剧了。安徒生做事总不会错。我顺着他的路子，往荒诞的方向退了一步，讲另一种鸿沟和毁灭。

  A：为何如此直白地讲述写作过程？

  Q：是为了反对那种云山雾罩、讳莫如深的表达方式。在这方面，很多作家总会顾左右而言他，装出高深莫测的样子。我不愿这样做。坦白自己的写作过程，对作家本人来讲，也是有利的——可以从技术的角度看到不完美的地方。当然，必须承认，自己没有能力写出完美的小说。往往会犯同样的错误，陷入某种平庸的套路中。这真是让人非常绝望。


过期之痛
文/张敦
  许东在突发心梗的前一晚，接到了吴影的电话。分手二十多年后的第一个电话。

  那晚，许东本是计划早点睡的。他没去打牌，只待在家里，边喝啤酒边看电影。电影的名字叫《鲸》，讲一个男人把自己吃成了大胖子，却还要一直吃，直到胖死。在死之前，他试图求得女儿的原谅，但女儿非常冷漠。

  看到最后，男人慷慨赴死，许东泪流满面。他偏爱自暴自弃的故事。片中男主角实在太胖了，与其相比，许东觉得自己还不够胖，看上去还有希望。

  他年轻时去过美国，留学，是与吴影一起去的。在那里，他见过很多肥胖的人，从未想过自己也会变成那样。当时他热衷于健身，天天吃蛋白粉，肌肉发达，体脂率超低，热爱徒步，还喜欢去打街头篮球。

  没熬到毕业，他独自一人从美国回到国内，老老实实地做了编剧。他有些才气，正赶上好时候，一奋斗就是十余年，挣到了钱，全款买下一辆宝马X5最顶配——许东此生的唯一，他念念不忘，常向朋友们提起，每次总要骄傲地将其车型说出来。这辆车最后的命运是迎面撞上桥墩，发动机几乎移到驾驶室，整个报废了。那晚是许东命运的转折点，他不该酒后驾驶，还带着一肚子气。好在车上没别人，只有他自己。

  那是他平生第一次有“要死了”的感觉，第二次，自然就是这次的心梗，心脏疼，半边身子也痛，恍惚间犹如置身于那辆宝马车中。

  车祸让他躺了两年多，一天接一天，他不是吃饭就是看书，不光把身体吃胖了，还把眼睛看坏了。等能下地走路了，他明显感觉自己反应迟钝了，不敢再开车。那时他三十三岁，脱胎换骨一般，成了另外一个人。他深感自己心力和体力的衰退，无法适应影视剧本那种高强度的写作，只好退出编剧界。闲了一年后，朋友介绍他去一所民办大学兼职授课，以剧作家的身份，教学生写剧本和影评，收入不高，但够用。

  他一直过着规律的单身生活。若第二天有课，他会早点睡，说早，是相对于平时而言，其实也会熬到凌晨。若没课，他会去打牌。小区另一栋楼里有一家麻将馆，二十四小时营业，他曾连续打过四十八小时，手气太好了，一直胡，根本停不下来。

  这晚一开始，他还没有意识到，自己将迎来人生的第二个转折点，此时距离车祸已有十二年之久，恍然若梦。他决定睡觉了，闭上眼，脑中出现胖男人疯狂进食的画面。他开始做梦，进入电影中，与胖男人对坐，一起啃食大汉堡，争夺大胃王的头衔。枕头边的手机亮了，蓝光闪耀，迫使他退出比赛，睁开眼，他看见吴影的名字。

  这些年，他总会梦见去世多年的父母、车祸甚至美国的同学，唯独没有梦见过吴影，仿佛他的梦有一扇门，吴影打不开，说什么也进不去。他偶尔会想起她，想起也就想起了，笑着摇摇头，就把她甩出去了。

  这是吴影国内的手机号，这么多年了，竟然还在用，这说明她人在国内，已经回到这座城市了，与他只有几公里的距离。想到这，他的心跳得快了。他坐起来，抓起手机，确认自己不是做梦。吴影还没有挂断，他把心一横，点了那个绿色的图标。

  “喂，吴影？”

  “对，是我，你果然还没睡，说话方便吗？没打扰你吧？”她的声音没变，语调也足够轻松，就像是常见面的普通朋友。

  “方便，没打扰，你回来了？看你用国内的号。”