请照顾好你妈妈
文/淡豹
  祖上积德的证明，以前是科举，前些年是财富，如今是家里的孩子真的能派上用场，比如在医院工作。一葛、二楠、小蒂这三个孩子，多少年间看不出谁能有出息，现在看来，最有用的是大哥一葛，在医务科上班，大病，代全家人打听、联络医生；小疾，不用挂号，凭个人关系请医生帮忙看片子裁决。

  这次小蒂回国探亲，先在家乡住两周，再前来北京看中医，也由表哥安排。小蒂的一双父母，国光和萍萍，各有各的不适，每次一同前来。一家三口开车从家乡出发，清晨吃好饭上路，一路不作太长逗留，在服务区洗手间迂回数次，午前到了北京。时间抢得理想，医生每周日在这家位于北四环的小型医院坐诊宝贵的一上午，他们正是名中医这一天能看的最后一批患者。到看完，门外还有三两伙悻悻没能拿到加号的，小蒂和萍萍抓紧给一葛发去信息，各自表示感谢。随后吃饭，回医院取汤药，去酒店放下行李。二楠已经带着孩子在快捷酒店狭小的前厅等着了，见他们到达，忙把躺在那前厅唯一一张褐色沙发上酣睡的点点叫醒，一齐上楼，烧开水，用一只玻璃饭盒热刚刚领到的用密封袋包装的煎好的汤药，边等一葛过来汇合。

  三十多年前，正是一家只生一个孩子的时期。他们三个表兄妹的名字，是外公外婆做主，在这背景下起的，当年既新潮又颇有水平。生活在北方城市，却叫外公外婆，全因申云是上世纪五十年代初从南方招工过来，支援新建的音乐器具厂的，孩子们跟着他的习惯走，虽然外婆定茹从本地偏北的县来，一向只做北方菜，擅长的是羊汤、腰花、糖饼。

  这样一个五十年代南北结合的小家庭，在这座城市无靠无缘，积极地落土发芽，于是有了第二代，存活下三个女儿，红军，红梅，萍萍。红军这个姓名，最初是留给长子的，夏天跳蚤蚊子叮过，居然发热去世，之后长女袭得，在火热的年代，也很响亮。跟着次女红梅，而到了小女儿，老两口仿佛对坚韧的品格、对要在寒冬开出花来泄了气，小名变正名，成为萍萍。进八十年代，三个女儿按顺序成家，红军有了一葛，红梅生出女儿，北方城市，单位里面，以女作子，便是二楠，跟申家姓。到萍萍生女，无疑是全家这代最后一个，就是小蒂了。哥哥弟弟，热闹不已。

  如果不是传染病遍及全球，小蒂不会隔这么久才回来。2018年前，每个夏天她都回家待几周，航班在韩国经停一番，不走回头路，继续西飞，落地在家。离开时，转而从北京走，留两三天在北京见同学，也找一葛、二楠，吃吃喝喝。2019年夏天，她有事没能回来，过一年，回家休年假成为完全不可能的事，之后是几乎不可能，再之后是困难，大家便习惯了。恍惚之间，流逝了七年，21世纪的20年代都过了一半，按小蒂的说法，第四代点点都快上课外班了，她才终于回来。

  亲人不知道的是，小蒂对全球传染病带来的隔绝几乎感恩。上一次回来时，她没说自己经常起不来床，爬起来后状态起起伏伏，有时必须立刻躺下，从客厅兼做工作台的餐桌返回床这个动作往往会耗费几个小时。懒洋洋和焦虑居然可以同在一具身体内。那个阶段，她向公司申请在家办公，之后病休去看了一段精神科医生。重新上班后，她看到需要修改代码的提示会心慌，无法点开新邮件，也做不到去看公司日历栏里锁定的会议时间。先是把状态改成了默认“away”，私聊才能单约会议时间，让同事认定她不在电脑边似乎轻松一些，但逐渐连私聊窗口也无法打开。

  辞掉工作后，她考虑过接独立的代码项目。那么多同学，需要外包的活不少，但还是没有尝试，如果中文软件上的消息也都是关于工作和截止日期的，就不知道能逃到哪里了。维持生活，一部分是靠滑雪。她带小学生的滑雪冬令营，水平不够当教练，可以管训练，也管生活，提醒孩子们早晚把哮喘药喷好。她发现自己做不到7点起床，开车去上班，但凌晨3点起则没有那么强的压力，迷迷糊糊的，像齿轮，在黑夜里自行转动，雪山上，身体条件反射。其余时间，她为申请留学的学生改材料，调整语法。这几年，父母见不到她真人，反过来也一样，对于为什么视频时总是在睡觉，不难囫囵过去，她独自一人向下落，以很慢的速度，不是从悬崖下坠，而是像在梦境中滑雪，出了问题，缺乏速度，无法转弯，看着自己冲向树坑周边，陷阱一般的深深松雪，即将被掩埋在其中。