山之音
文/韩松落
  开始回忆前，宗沙先想起在营地吃雪的经历。接连下了两天雪之后，他们果然得到一个晴天，天空碧蓝，接近白雪大地的地方，天色又逐渐变得淡漠，大地上的一切，山丘、白杨树林，都只看得到一个大致的轮廓，这是雪的形状，雪没有形状，却可以借助别的事物拥有形状。就在他们看向红日的瞬间，燕吉向他们投来一个雪球，应该捏个雪球投还燕吉作为回应，但他们都没有。燕吉的笑容于是变得没那么浓重，但他很快就找到新的方法去激发他们，他又捏了一个雪球，递给他们，说，来吃雪，雪可是吃一口就少一口的。宗沙说，雪会化掉的，过一秒就化一点。

  他选择想起吃雪的日子，因为他觉得现在的自己，靠着记忆度过偌大虚无中的时间，就像在吃一个雪球，雪球舔一口就少一口，记忆每被提取一次，就黯淡一点。即便他不提取这些记忆，这些记忆也会越来越稀薄。尤其是在营地的日子，和燕吉在一起的日子，是他很愿意想起，又很害怕它变得稀薄乃至消融的。

  叫我塔拉。第一次见面，燕吉对他们说。塔拉，是草原的意思，燕吉又补充。一个城市里长大的汉人，却给自己起了其他民族的名字，穿其他民族的衣服，用小刀子切肉，用酒壶喝酒。这是宗沙和金建、梁珂这几个人，背地里说他最多的地方，他们觉得他矫情。燕吉边走边解释，他说，我找人看过了，我上一辈子，上上一辈子，都是游牧民族，我们的魂魄，离开肉体，本来是在方圆几百公里的地方投生，不过，我的魂魄投生的那天，突然刮了大风，很大很大的风，几百年都没刮过的大风，就把我刮到了这里，所以每到刮风的天气，我就会觉得惶惶不可终日，可能想起了些什么。

  那这股风刮得还不算远，才把你刮到了西北，要是再远一点，刮到南方去，你就一辈子惶惶不可终日了，宗沙说。刮远一点不可怕，可怕的是，这种大风，会把一个人的魂魄刮散了，散到好几个地方投生，我就要和好几个人分享我的魂魄，你一个人拥有的魂魄就变淡了，这是我不愿意的，燕吉这样回答。宗沙很快适应了燕吉的这套说法，不觉得奇怪，只是觉得有创意，对，创意，他们那时候觉得这是一种创意。

  不行，不能从这里开始，宗沙愿意从第一次去营地之前开始回忆，这样可以回忆得久一点。在去营地之前，他还不知道去营地这件事对他会产生多么大的影响。有人想去城外找个露营地住几天，是谁呢？可能是金建，一向是他发起倡议，但那次不是，那次可能是周怀信，周怀信说，他有个做生意的朋友，做了一个露营地，大家可以去哪里住几天，以后去了“新陆世界”，可能就没这种机会了。金建说，“新陆世界”，还不是要什么有什么？周怀信说，那可能不一样吧。

  预约，下单，和营地的服务人员对接，组群，告知他们的人数、性别，在营地停留的时间，从哪条路抵达，要不要接送，以及饮食的喜好。六个人，需要五个房间，从高速公路的22号出口下来，不需要接送，也没有特别的饮食喜好。宗沙注意到，服务人员的微信名字叫“雀鹰”，一个古老故事里主人公的乳名。

  那是奇点时刻到来后的第十二年，“新陆世界”的广告随处可见，已经有五亿人通过意识萃取，以“梦体”的形式移民去了“新陆世界”，接下来的十年里，预计全部人类都将移民到“新陆世界”，移民就此获得永生，不用劳作，不用担心越来越极端的天气、台风、地震、蚊虫，以及四处蔓延的各种怪病。事实上，“新陆计划”的启动，就是在上一次大流行之后。

  新陆世界？不就是放在西伯利亚的几个服务器吗？金建是第一个签约的，但他照旧阴阳几句，尽管那可不是简简单单的几个服务器，而是分布在世界各个高纬度高海拔地区，比城市还要庞大的服务器群落，散发的热量甚至抬高了当地的气温，一度引发了新的担忧，已经有人提出，下一批服务器，应该建到马里亚纳海沟的底部。

  事实上，金建对自己选择的签约时间和签约的条件，是非常满意的，最早签约的富人，付出的都是天文数字的代价，前几批移民，覆盖了搭建“新陆世界”的基本成本，到了这一年，“新陆世界”的移民费用已经非常亲民了，梁珂、宗沙和周怀信，都在这一年陆续签约。

  签约之后，他们就进入成年后最漫长的间隔年，不用工作，不考虑晋升，不用承担任何义务，只需要等着意识萃取手术的排期到来。金建最早，然后是其他人。就在那段时间，周怀信说，有个做生意的朋友没有签，他要留在旧世界，那就意味着，他要和六七千万没有签约的人，还有维护服务器的机器人，生活在基础设施的维护越来越差的地球上，最后自然老去和死去。

  和“新陆世界”有关的一切，都是宗沙不愿意回忆的部分，但他觉得，这和之后那些欢欣的回忆密不可分，是一个整体，无法切割，回忆这部分，有助于延迟欢欣记忆的到来。但不管怎样，他都希望一点一点想起和营地有关的部分。

作者简介
  韩松落，作家。著有《晚春情话》《春山夜行》《敦煌，人间四季》《故事是这个世界的解药》《为了报仇看电影》《怒河春醒》等，出版有音乐专辑《靠记忆过冬的鸟》。多项电影奖评委。