但，夜莺失踪了。

  这场事先张扬的召唤未起效。那只敏锐的鸟，或许早已察觉，它不愿飞过来，卡在了晨昏交替的夹缝里。比阿特丽斯演奏了半小时后，大家都感到了事情不对劲——苍蝇钻进麦克风，野兔咬断了电线，她家里的毛驴因见了生人，四蹄不安地踢踏，大声嘟囔，就连演奏者本人，也开始手心出汗，手臂虚浮，一颗心更沉不到底，她的确已感知到了鸟用缺席传达的怨恨，想必它觉得她出卖了它，她把它架在火上烤。如果她知道今夜之后鸟永不再来，她绝不会做这件蠢事，她会先用白马尾毛做成的弓弦勒死自己。但比阿特丽斯还是以极高的职业素养拉了下去。拉到一小时零十分钟时，守在收音机前未睡的最后一批听众突然听到了一声鸟鸣，那声音倚在琴声拉长的尾部，活泼地跳进来，跟着琴声上行，又顺着滑落。鸟声善变，就是在极高的音区，听众一时间也听出了六种交叠的声音，像是六只鸟齐鸣，实际上只是同一种声音急速变化的幻影；而鸟声凝成一股，唱出拉长音时，音符便如雨点拍打湖岸泛起的水泡，连缀不绝。这不像是世间的音乐，简直是神赐。兴奋的听众们忍不住打电话给亲朋好友，怂恿他们打开收音机，或者把话筒按在收音机喇叭上，逼迫他们一起聆听。嘘。安静。梦来了，一同坠入夜莺的鸣管之中吧。

  这场神奇的夜间活动也是英国广播公司最成功的户外直播之一，在英国乃至欧洲引起了骚动，到一九二七年，大提琴与夜莺二重奏转录成唱片后，每年都会反复广播几次，直至一九四二年止。听众来信何止千万。一九四一年正月，一位住在伦敦城的听众一把鼻涕一把泪给广播公司写信，说多亏了夜莺之声，重振她的心灵，才令她挺过了去年泰晤士河退潮时德国人的空袭以及引发的大火。她亲眼见到二十九枚燃烧弹在空中闪过，那时家里的收音机音量调到最大，白磷燃烧的光芒竟也被她视作悬着的圣光，其中一枚炮弹正中圣保罗大教堂的穹顶，结果并未引燃，拐个弯，顺势滑落下去。还有一位军队医院的护士来信说，伤员最多的那天，她就像漂浮在断肢残臂的海洋里，嚎叫和呻吟一浪接一浪，她是睡不着的，她不在乎，有什么办法能让这些伤员安眠呢？答案就在广播里，夜莺的鸣唱从圆盆电磁式喇叭流淌出来时，所有人都安静了。那一晚战士们都进入了梦乡，带着呓语，也带着完整的躯体。夜莺之声传播得越广，各种传言越离奇，到头来，它已经远远超越了音乐的范畴，演变为福音，是弥赛亚，是心理声学（psychoacoustics）的完美事例。可真相有谁知道？那一晚夜莺确实没有来。听众在广播或唱片里听到的，其实是一个女歌剧演员的声音，她以表演鸟叫而闻名。为避免直播事故，当时英国广播公司启动了应急预案。那个女演员悄悄走到比阿特丽斯身边，模仿夜莺的声音，一起完成了那个虚伪的二重奏。

  那个女人叫克洛伊·塞尔比。


作者简介
  索耳，1992年生。从事过出版、媒体和策展工作，现居广州。出版有长篇小说《伐木之夜》（2020）、中短篇小说集《非亲非故》（2023）。曾获伏笔计划首奖。