黄守昙的自问自答
  Q:“世界年纪还小的时候”是什么时候？

  A：接到这个本期《小说界》的主题，我果断排除了太空歌剧式的科幻故事，选择一个日常的成长故事：前几年，我发现父母辈在新技术上的兼容能力明显衰退。对于他们而言，此刻的世界年纪还小。同时学习感受世界的变化时，他们又觉得自己年纪重新变小了。

  Q:桂妙是谁？

  A：我有一个住在农村的亲戚，七十岁，到目前为止她还没有一部属于自己的手机。桂妙是她，也是无数个被视为不必更新认知的老太太、家庭妇女、留守乡村者中的一个。她触摸新世界的机会曾经被屏蔽了，我希望在小说里她能回到年纪小的时候，重新拥有感知世界的力量。

  Q:学习创意写作或进行主题创作，会失去自己吗？

  A：近年网上对是否存在“创意写作风”颇有讨论，我想借这次主题写作聊聊，主题写作在创意写作学科里是一种常用的训练方式，它直指写作者们的技术，又可以从最终作品看出各自的思路、视角、思想和风格。从学创意写作，可比作进入一场宏观的主题写作，从而再发现自己。


桂妙之夜
文/黄守昙
  人生没什么意思，就图个乐。

  九点半，桂妙拉灭了灯上床歇下，这是她对自己的命令，可她嘴里依然来回地咀嚼这句话，“人生没什么意思”，那到底什么有意思呢？这个看似平常的问题此刻像一个鱼钩子扣住了她的嗓子眼，桂妙感到一种源于自己的惊痛。今天，她第一次在自己的视频软件上交了作品，一个五十多秒的小视频，一点点美颜滤镜，从她的脸，到和庄村漫山的梯田，水光沉沉，绿意朴素，那是粮食地的颜色，不是花田的颜色。她从来也不觉得美。

  今早去村口快递站的时候，快递妹告诉她：“实在没法子就拍一下那些田。”桂妙狐疑地问：“那有什么意思呢？”快递妹回答她：“嗬，姨耶，其他地方的人就爱看这个，你管有没有意思，再一个，我敢说人生没什么意思，就图个乐。”桂妙听出她语气里逐客令的敷衍，就走到那几梯劳作几十年的水田，远望青山，这不就是山嘛，不就是田嘛，有什么好拍呢。然而她还是用相机功能换环一圈，心事重重回到家，把视频照快递妹所教，传上去了。上去是去哪里？她心里也不很肯定。

  夜里，她又觉得快递妹说的话不尽是敷衍，她是城里回来的，有些道理是要比自己更懂一些。她想打开手机再看一眼，但手机放在客厅充电，起身对于她的年纪来讲，有些费力。桂妙把手机放在客厅，是为了防辐射，从前她老头儿卧病，天天把着手机躺在屋里，她说过几次，老头儿只是哼哼，说：“我都这样了，还怕这点辐射？”你不怕，我怕。桂妙无声反抗，从那张结婚时就打好的木床上揽下自己的被子，堆在客厅的木沙发上。那张木沙发很深，桂妙坐下来，她小小的身子就像贴在沙发的边缘，沙发上更多的位置属于收下来还没叠的衣服，瘪瘪的一件件，垒在一块儿，表上的一件是老头儿的保暖内衣，领口已经有点松了——自他卧病，衣领就松得快，他坐不起来，一身老肉塌塌的，总压着衣裳，桂妙每天给他换洗，都仿佛要从他身背上扒下一层皮。日子久了，反倒练出她的气力。起初她还懊言道：“这样脱，衣服都坏了。”但老头儿确实又使不上力，抱怨是无谓的，老头儿又会反击：“人都坏了，还顾得上衣服！”

  人坏了，嘴怎么就那么康健呢。桂妙在男人背后一边撩起衣角，一边白了一眼，可无论是心里的反驳，还是这一记眼箭，都不过是暗中伤人，不痛不痒。

  桂妙把衣服叠好放进柜子，柜门上贴了一块玻璃镜，镜面受了时间的霉，已经糊涂，但轻易照出她脸上皱密的纹。她打定主意，又从里头翻出一个软枕头来，是女儿前些年送的床上用品八件套，那枕头白白软软的，像云朵一样干净，他们素来舍不得枕。老头儿初初病倒时，女儿难得地从省会回了一趟和庄村看望他，一看老头儿脑袋上抵着的枕头，就问桂妙：“那个枕头怎么不拿出来用？”那语气里有责备的意思。桂妙支支吾吾，答：“睡惯了硬的。”硬枕头是在村集上买的，村里家家户户都有，红色和绿色的塑料线交错织造，用的是化工材料，不仅便宜，还很耐用。女儿仔细一看，确实也是自己小时候用的那款，就宽下脸色来，只说：“他的腰不好，可以垫一垫。”桂妙心想，他岂止是腰不好？周身就没几块好的，到底是我在他身边，你们是一点都不了解哦。桂妙这么想，手却已经拉开柜门，老头儿这时喊了一声：“不用。”女儿也就不言语。哦，还是她阿爹说话声大。