东来的自问自答
  Q：这是你的故事吗？

  A：原型是的。难以启齿，但是的。

  Q：为什么要讲这个故事？

  A：我一直没有从童年的阴影中走出，在十几岁的时候知道自己有一个妹妹，这个妹妹的由来复杂，扭曲了我对周遭世界真实性的认知，接下来十几年，我都在克服破碎别扭的感觉，辨认父母之爱的复杂成分，厘清当初的震撼源自何处。当爱变成谎言，它的杀伤力之大，伤害的绝对不止是那个被送走的妹妹，还有这段复杂关系中的每个人。我花了很长时间逃避家庭，甚至有几年和父母及妹妹断联。但从去年开始我意识到自己必须写出这个故事，从不同的方式以不同的角度去写，我要理解我的母亲、妹妹，甚至我的父亲，然后我才能真正跨越它。我会用虚构的方式，也会用非虚构的方式，一遍遍讲它，直至我完全理解它，消化它。

  Q：如果能够穿越回“当世界还小的时候”，你会怎么做？

  A：我会接纳我的妹妹，我会不嫉妒不怨恨，我会友爱亲善，如果错误注定发生，那就让我们用相爱来弥补。


爱若明珠
文/东来
  你啜饮冷水，眼睛躲闪向它处，没有话对我说。

  我们相貌如此相似，几乎共用一张面孔，我在你的面前，总是坐立难安，恨不得立马起身离开。我牢记着你的生日，再过一个月，你将满三十二岁。三十二岁意味着什么，你知道吗？意味着青春已逝，老之未至，意味着我们渐渐摸清头顶的屏障，看清前途能抵的尽头，很快我们就会知道生活真实的模样，婚姻、事业、家庭纠缠成一团暧昧不明的东西，在我们的胁下寄生，使肉身沉重，头脑愚钝。白发终于追上了我们，从额前、两鬓钻出来，一根，两根，五百根，悄无声息地占领、攻克，无从提防。

  你忽然说：“怎么白头发像洪水爆发，突然就有了，突然就那么多。”

  我说：“我的也是。”

  我们都很像妈妈，妈妈三十岁时开始白头，四十岁满头银发，基因固执得很，说什么就是什么。

  你说：“姐姐，我们真的很像妈妈，长得像，性格也像。”

  “是啊。我们毕竟是她的女儿。”

  “只有你是。”你纠正，“我不是。”

  我有些愧疚。对不起。我在心里默念过一万遍，却从来没有真正说出口。每次要说，便觉口含赤炭，满嘴都是燎泡，一口咸水最终咽回肚子里。愧疚又一次淹没我，将我冲刷成极微小的一只。我亏欠你很多，我的人生是窃来的，我的幸运是你的不幸。我们此消彼长，一个人的名字覆盖在另一个人的名字之上，一个好好活着，另一个躲藏在暗处。我们必须被拆散。

  到十二岁我才知道自己有一个亲生的妹妹，那一年你十岁。在那之前，我一直以为自己是爸妈唯一的孩子，是赣北地区如同珍稀动物一般的独生女儿，被寄予厚望的掌上明珠，但你的存在让我知道自己是自作多情。

  在我四五岁的时候，周围的人谈论堕胎和送养，像谈论一顿难吃的晚餐，对话很寻常，又透露着诡异：谁谁谁怀孕到五月，照B超发现是个女儿，去医院打掉了；谁谁谁生下了第二个女儿，立即送去给别人养；谁谁谁大着肚子被拖去引产，房子也被扒掉了；谁谁谁偷偷把女婴溺死在了医院的厕所。故事的主人公总是女人，讲故事的人也是女人，听故事的也是女人。我坐在她们身边，懵懂地捕捉空气中的血腥和酸骚，继而习惯那种味道。我从来不问为什么要堕掉和送养女孩，但那些对话在我脑中留下印记：女的比男的劣一等，女的来到世上不受欢迎。

  很多次，奶奶把幼年的我放在膝盖上，笑着对我说：“你占掉了你弟弟的位置，你本来是要被引掉的。”怀我的时候，妈妈照过B超。九十年代初，明令禁止医院告知产妇婴儿的性别，但私底下还是很多人去照B超查婴儿性别，照出来是男孩就留着，照出来是女孩便去医院引产。仪器显示妈妈肚子里是个女孩，外婆和奶奶立即跳出来劝妈妈打掉，休息一阵再怀一个。妈妈看到我已经成形的四肢在屏幕上弹拨了一下，动了恻隐之心，不顾反对，坚持把我生下来，奶奶为此和妈妈置了一辈子的气。

  爸爸是教师，妈妈在邮局上班，两个人都吃“公家饭”，按照当时的规定，公职人员必须是计划生育最坚定的贯彻者，只有养育一个孩子的名额，如果超生，不仅要缴纳罚款，饭碗也保不住。爸爸妈妈把这唯一的珍贵名额给到了我。只因妈妈的恻隐，我没有变成从阴道滑出的脏血烂肉，一直在妈妈的肚子里待足九个月，顺产，重达七斤，初啼嘹亮。妈妈说我健康过了头，嘬乳头的劲儿太凶，让她痛不欲生。