苏枕书的自问自答 Q:小说主人公是否有原型?
A:之前写学院小说,经常被问:主人公是不是你自己?无论每次设定多么不同,都会引起这样的发问。这次索性写一个其他行业的人,不过我生活经验匮乏,仍然只能选择人文社科领域的人。我尽量想写一个普通的人,没有明确的原型,但她经历的一切我们都会觉得有点眼熟。
Q:小说怎么叫这个题目?
A:从小就很喜欢在公园划船。强调公园的意思是说,我并不敢去风高浪急的水域,只愿在柔波荡漾的水上发呆。北海、颐和园、避暑山庄,每次去这些地方,都忍不住要划船,看着无尽的涟漪,非常着迷。十多年前去嘉峪关玩,路过嘉峪关公园,甚至也去划了船。那人工湖据说是祁连山流下的雪水,盛夏也冰凉,幽深不见底,给我留下深刻的印象。小说里的人物生活在和平幸福的年代,快活的时候好像在安全的水域悠然划船,但也有突然惊醒的时刻,发现驶入了不可知的水域,想要赶紧上岸,但岸却遥遥在远方。
Q:本文如何与“当世界年纪还小的时候”扣题?
A:汪勤经历过天真愉快的青春时代,一切很有希望,大家都隐约相信世界会越来越好,这就是“当世界年纪还小的时候”。但不知从什么时候开始,这种希望逐渐变得渺茫,比起期待未来,更多时候在追忆往昔,但还是要稀里糊涂地走下去。
在湖上 文/苏枕书 母亲一直说想把新房子卖掉,当初最反对买房的父亲反而不提。前些年看上那新开发的楼盘时,大家都说应该买,以后一定涨价。父亲的金钱观极其保守,绝不贷款,厌恶投资,但母亲很坚持,我以后年纪大了要住电梯房,你不肯买拉倒,我花我的钱。汪勤也劝父亲,新房子地段好,设计合理,小区设施齐全。买了新房,把旧房子卖了正好。
住在旧小区的老朋友不多了。十多年前,父母的朋友在上海炒楼盘赚了大钱,成了新上海人。后来,跟随儿女搬到大城市的也有不少。儿女有了下一代,父母当然要帮忙带孩子。汪勤没有给父母添这种麻烦,但自己活成了父母最大的麻烦。过去十多年间,父母用了各种方法催婚。现在她过了四十岁,父母也年近七十,对她终于绝望。
要是那时跟他们一起买上海房子的话……母亲有时会这样假设,说的是成了新上海人的那对老朋友夫妇。他们当时去上海投资房产,也问过汪勤的父母要不要一起参与,说有好资源介绍。汪勤父亲绝不赞成:“现在房子涨得太离谱,一定会跌,国家马上要干涉了。”汪勤的姨妈那时也搞投资,极力劝说妹妹不要把钱都存在银行。“只有钱才能生钱,钱存银行每分每秒都在贬值。”汪勤父亲不同意,严厉地说,不正规的金融投资太多,血本无归算是好的,小心违法犯罪,到时候进去了别说我没提醒过。汪勤母亲私下跟姐姐抱怨,我就是没有发财的命。但她不敢违拗丈夫的意志,也不敢为自己的选择负责。
买的是期房,还没建好就赶上2020年初春。停工好几个月,业主群流言四起。父亲倒沉得住气,他认为一切挫折都是暂时的,相信经济趋势总体向好。买新房最终还是他拍板同意,动用了夫妻共同存款。他喜欢新小区的绿化,不远处有通往长江的大河,附近即将建成直通上海的双向十车道高架路,他认为这的确是有价值的地段。
好在一年后,房子还是顺利收尾,拿到了钥匙。但父亲发现,新房与之前的设计图纸有不少出入。他带了尺子仔细测量,层高缩水,踢脚线不直,楼板隔音不好,挑出许多毛病。他非常不悦,拒绝收房,也拒绝交物业管理费。母亲知道暂时搬不进新电梯房,说服自己接受旧楼的缺点。天花板墙皮鼓胀翻卷,浴室地漏时常堵塞,新搬来的邻居素质很坏,总把厨余垃圾堆在门口,见面也不知道打招呼。外地人就是这样。父亲评价,外地人越来越多了。
汪勤劝母亲不要着急卖房,又没有贷款,放着就是,现在房价跌得太厉害。母亲忧心,连你姨妈最近都把房子挂出去了,她说以后房价只会跌,尤其我们小城市。但母亲不敢做决定。
更应该担心的是汪勤自己。去年终于下决心把房子挂到网上,但燕郊这几年实在太惨淡。她后悔没有更早行动,又或者一开始压根就不应该来燕郊。那时她还年轻,公司里像她一样没有北京户口的同事,好几位都在燕郊买了房,有的甚至不止买一套。30分钟到国贸,即将与北京通地铁,未来将被划入北京。“距北京CBD25公里”“燕郊给你一个家”“总有一盏灯在等你”,传单纸上热烈真挚的标语与辉煌的楼群俯瞰图令她心动。想到自己租住的朝北蜗居,马桶时常出状况,厨房下水道动辄漏水,房东动辄涨价,又动辄说要卖房。什么时候能有自己的家?一定请人好好设计。
|