她大学时考到北京，转年赶上非典。本地同学都回家避难，她被隔离在学校，课停了，食堂去不得，附近小卖部都关了门，宿管要求每天拿消毒液喷洒宿舍三次。“非典，吾命休矣！”大家都在传这个段子。同宿舍一个女生的男朋友在外校，二人隔着学校围栏亲昵，栅栏内外好些难舍难分的年轻人。这样的生活不久便结束了，像一场特殊的假期。十多年后封锁重来，她起初也相信，天气转暖，一切就会好起来。

  她那离潮白河不远的家，在重大关口显出了身份鸿沟。距CBD25公里，却是异地进京。有一次下班打车回家，堵在燕潮大桥上，从天刚刚转黑一直堵到凌晨。后来她下车步行，原本在车里难熬的尿意早已麻木。在狭小空间里憋尿最难忍受，她还忍不住自虐式地摁压膀胱，看极限到底在哪里。走在灰蒙蒙潮湿的初夏夜，身体的禁锢仿佛稍有改善，不再那么关注膀胱。和她一起步行的有不少人，风好容易凉快下来，大家沉默地走着，直到天荒地老似的。

  好在她的工作不坐班也能对付，领导也体谅她，于是很多时候在家待着，跟甲方沟通，看材料，写脚本，跟甲方开电话会，修改脚本，继续开电话会。每个月工资照常打到卡上，还好前几年房贷已经还掉。早知道当初一有购房资格就应该买到北京去，都怪自己没头脑。

  前同事葛悦比她晚一年在燕郊买房，多花了不小一笔钱，没少夸她上车早，买得对。那房子的首付是葛悦出大头，男朋友出了一小笔钱，还款是二人均摊。没过几年，男朋友情不自禁爱上别人，成了前男友。葛悦愤然卖了房子，把前男友出的首付与月供还给他，还凑了个整数当利息。前男友的新女友是葛悦后辈，当时大家都很为葛悦抱不平，前男友成了众人口中渣男的典型。但前男友和新女友后来结婚生子，过着甜蜜平静的生活，葛悦和他们也保持着友善的关系。葛悦说，可见他们之间缘分很深，我及时想开，也收获了善缘。


作者简介
  苏枕书，历史学博士。著有《京都古书店风景》《岁华一枝：京都读书散记》《春山好》《无量寺之虎》《念念平安》《玲珑塔》等作品。