包慧怡的自问自答
  Q：怎么回事，你为什么变成了一个专注生育主题的小说作者？你背叛了智性写作！

  A：那我还背叛了丁克十二年的自己呢。背叛男人，或者背叛昨天的自己，你觉得哪个更有趣？我不介意背叛昨日，只要明日天地广阔。生孩子那么苦，养孩子更苦，苦了不能白苦，我当然要进行苦的再生产，把痛苦化为稿费。

  至于智性写作，mamma mia, 你难道没看见我写了一本微缩版的Oxford Enfant Dictionary？就连缩写都和OED （《牛津英语词典》）一模一样啊。

  Q：我为我的语气道歉。说说这篇小说的隐藏线索吧，我感觉，是“学语言”？

  A：没错，学语言，说相声，写作，这些都和养育有相通之处，都是创生性的工作。过程中的麻烦和快乐正相关。那切入骨肉的刀刃，也将回馈你以肆意淋漓。

  观察孩子习得语言的漫长过程，像是开个小号重走一遍新手村，那些貌似关乎语言的，绝不仅仅关乎语言。

  Q：有什么感谢的话？

  A：感谢丈夫，你辛苦了，并且真的贡献了不少金句，比如：“你不就是一个性转版的直男吗？”


《牛津婴语词典》
（Oxford Enfant Dictionary）
文/包慧怡
Abu Abu
  你热爱爬楼梯，毫无疑问。周岁可以手脚并用连爬七层，一岁半直接爬上了二十二层楼顶。跟在后面喘成狗的我，震惊且崩溃了。

  并且还有多余的气息念咒语。最常念的是：阿布，阿布鲁，阿布花，阿布加，阿布杜加。我猜想阿布是一个词干。这很好，你选择了变化词尾，这将你的语言更多置于印欧语系，而不是闪米特语系那边，也令我们有效交流的可能性增高了一点。

  你的重音总在最后一个音节，这是否预示，即便在世界还年轻的时候，终点也总比起点更受关注？就像博尔赫斯笔下的“阿宝阿库”，这种栖息在高塔底部的生物对人类灵魂的价值很敏感：“它昏昏沉沉地躺在旋梯第一级台阶上，只在有人上塔时才会清醒过来。来人走近的颤动会赋予它生命，它体内会透出一种光来……人往旋梯上走，阿宝阿库几乎就贴着来访者的脚跟，抓住弯曲的、被世代朝圣者的脚磨损的楼梯边缘攀升。”只有当登塔者的灵魂足够进化，阿宝阿库才会在爬行的终点，也就是塔顶最后一级台阶上发出璀璨的蓝光，获得完整的身形。否则它就会在途中瘫痪，呻吟，发出丝绸摩擦的声音，滚下塔去。

  这个故事很美，打破了古老的身心二元观，为机械的灵肉对立论注入了不确定性。

  意识到你口中的“阿布阿布”听起来如此接近“阿宝阿库”时，我感到恐惧。你是灵魂，还是身体？你是谁的阿宝阿库？或者说，你自己的阿宝阿库在哪里？是跟在你身后边爬楼边喘粗气的我吗？我是母，你是子。究竟是我健全老成的灵魂（唉）给予你壮硕的身体，还是你纯洁的心灵赋予我爬到终点的好运？

  千万年前，高塔之上，或许我的灵魂真的曾有一次进化到无畏、无垢的境界。那一次在我脚边获得完美形体的阿宝阿库是你吗？莫非是你历经轮回成为人身，重新找到我，灵魂在这一世磨得千疮百孔的我，给我最后一次跟随你爬上所有台阶、在二十二层楼天台绽放蓝色火焰的机会？你是否寻得我，为了再一次生下我？

  你看，成人讲给婴儿听的故事，大多是说给自己听的。

Buddha
  你的灵魂尚未全然清明，也并非全然混沌。你的喜怒哀乐不扎根于坚实的因果链。哭了，可能是尿了、饿了、疼了、梦魇了，也可能是忽然袭来的悲伤。笨手笨脚的我，试图先把填空题做成多选题，再把多选题做成单选。锁定单个原因，思考，动手解决。成年人是这样行事的。

  但你其实还是一只小动物。你张口，笑嘻嘻说出一连串“布达，布达，布布达”。你父亲喜上眉梢：“他是在念佛吗？这么有慧根吗？我们生了个活佛吗？”这的确是你学会的第六还是第七个有意义的词语，但又是谁的意义？我们听到了佛号，那你呢？

  直到有一天，你外婆带来一册绘本，说这是你在她那儿最爱听的故事。封面上有一只类似于饕餮的青蓝色怪兽，我拿过来，只见标题是：《不大不大不太大》。

  你父亲的转世灵童梦破灭了。给你换尿布时，他的话变少了。

Chimera
  你的父亲并不注定是你的父亲。人类世界和动物一样：“母亲确知，父亲永远在疑惑。”

  有时母亲也未必确知。女人的欲望是魔方，千研万旋，六面九格未必能同时对上。最深的情，最美的性，合拍的灵魂，健全的人格，善良的心，它们在特定时刻集中于一人身上显现的几率有多少？这显现是阿拉丁擦亮铜灯，需要智慧和主观能动性，不是早市里明码标价的商品。擦灯的过程中，她最好还没过最佳生育期，意思是三十五岁之前三十岁之后（再早她根本不了解自己）。同时他们一直在说：你要的太多。

  我选择你父亲成为你的父亲，不是因为他恰好是彼时与我婚姻存续的人，而是因为他没有自然而然地站在古往今来享受性别红利者的阵营，要求我只能在他一个人身上满足所有维度的欲望。

  半岁左右那会，你时不时会咧开嘴角，嘶嘶往外吐气，发出“奇，奇，奇”的神秘声音。