难道你在召唤奇美拉，那嵌合者、流动者、多变者，那博采众长以整全自身形象的史前异兽？

  “她是神族，而非人类，前半身是狮子，后半身是蛇，中间是山羊，喷出可怕的烈火。”荷马这样描述奇美拉。没人确切知道奇美拉的父亲是谁，堤丰，或是别的什么令奥林匹斯众神闻风丧胆的巨蛇。

  但我们确知奇美拉的母亲是厄喀德娜，一切怪诞形体之母。没有她，一半以上的希腊神话将会消亡，因为英雄们不再有怪物可屠。

  失去了奇美拉和她的手足，英雄将不知道如何度过这一生。

Dickens
  “说故事的人和听故事的人应该尽早取得互相理解。”

  “我无意断言，在贫民习艺所里出生是一个人最幸运和最值得羡慕的机遇。”

  “那是最昌明的时世，那是最衰微的时世。”

  “告诉你吧，我要求的是：事实。除了事实，其他什么都不要教给这些男孩子和女孩子。”

  从小我就羡慕那个男人的斩钉截铁，叙事在他是一件讲求实际的事，但也时不时从云层中透出彩虹的光晕。“狄更，狄更，狄更斯”，当你在学会说“爸爸”“妈妈”之后，在没有任何外界引导的情况下，开始自顾自念叨这个名字，我再次落入了喜忧参半的漩涡。

  最初的婴语如临渊卜筮，无人能预计哪些词将浮上水面，成为纸签上洇开的笔墨。

  十一年前，在凌晨四点的史密斯菲尔德肉市——狄更斯在《雾都孤儿》中称之为“脏水漫及膝盖之地”——我和一对朋友花费两英镑，买下一只深粉红色的猪头，提着它坐双层巴士穿越半个伦敦回家，一路唱着平克?弗洛伊德的《闪耀吧你疯狂的钻石闪耀》。

  天色熹微之前，这里是狄更斯笔下烟雾缭绕的工业与罪恶之城。猪血渗过塑料袋滴了一路，我们是21世纪的开膛手杰克，我们是什么都吃的中国人，我们是脚趾浮在云端的城市漫游者。

  肉市对面就是全球排名第一的夜总会Fabric,从零点到四点，我们在舞池里醉生梦死，任天顶泻下的幽绿和矿紫为我们的灵魂拍摄X光片。

  有一些瞬间，透过自己高举过头顶的手掌，我看见那些绿光汇聚成一条通往来世的隧道。让人以为只要再把手举高一些，就能把自己从舞池的地板凌空拔起，悬浮，颤抖，飞翔，进入隧道尽头那个光芒万丈的圆。

  黎明前，我们在厨房里片猪头。血淋淋的猪头在朋友灵巧的刀刃下散作半透明的啫喱碎，佐上多年前随他从成都漂洋过海来到伦敦的郫县豆瓣酱，还有奥乐迪特价区三镑的红酒。总价五英镑的天堂。

  我们坐在花园里喝酒吃肉，朗读自己最近写的诗。初秋的苹果离开树枝，轮番砸上我们的肩头，枯萎的爬山虎叶片逐渐覆盖了我们的嘴唇。我们之中谁都没有想过自己会有孩子，我尤其没有。

  ……


作者简介
  包慧怡，智人，代表作《我坐在火山的最边缘》《缮写室》《镜迷宫: 莎士比亚十四行诗的世界》《中古英语抒情诗的艺术》等。任教于复旦大学。