别怕我伤心
文/苏方
  陈年决定考研。他已经大学毕业上了一年班，上不动了，决定考研。他买了心理学教材，每天下班回家看，越看越觉得，是令人热爱的事业。人类的大脑与心灵啊，神秘地相通。每得到一点新的认识，都令他激动得浑身发抖，肠胃流电，想往厕所跑。好像无意中打开了童话里宝藏的大门，他选对了，所有学科都该围绕着人，他想要懂得人，探讨人，体验人。

  那天上午他跟领导正式提出了离职，手头的项目要求他再上两周班。傍晚的地铁里他点开一条视频，里面的人面目凝重地住进山野，离群索居。会生病的，他担心地想，孤独是最狰狞的病毒，它侵蚀人的心。

  “有什么毛病吗？”一个女人探头探脑地问他，说这视频是她拍的（他理解错了）。

  “噢没有没有。”他赶快摆手，说拍得真好，风景真美。

  他脸上立即现出了稚气，不是成年人的羞涩，而是孩子的认生。他飞快地把话说完，脸颊也像孩子那样气鼓鼓的。

  可是口罩把那些都挡住了，王麦什么都没能看到。

  失业第一天，是王麦三十九岁生日。她本来不记得，但刚刚从沈阳飞去海南过冬的父母给她发来一串大海的视频，同时转给她两万块钱。

  “过九不过十，你爸说，非让我给你打点儿钱。”

  那时候刚放开，她心里是佩服爸妈的，一说让飞，马上就飞走。

  她没有告诉他们失业的事。没有理由非说不可，单身的中年女儿丢了工作，听上去就是在要钱。更何况，他们已经给她钱了。她怀疑妈妈什么都知道。

  她洗了一只玻璃杯，扔进六块冰，镇了一会儿，才倒进大半杯金酒，又兑一层可乐，摇晃摇晃，喝掉一大口，胸骨沁得冰凉。

  她点开朋友圈，一条一条划下去，小公司已经开始开年会了，出版社在整理年度图书的榜单，菜市场里人多了菜也多了，《阿凡达2》即将上映，有人去河北滑雪，视频白得刺眼，都是风声，她看了两遍，是陈年，点进头像，看他上一条：高速边上有一对听不懂的方言夫妻，铺一地西红柿，他买了一兜子。

  王麦闭上眼，听楼下路上的车子按喇叭，此起彼伏，也是久违的声响。

  她只记得到这。随后身体热起来，眼前飘雾气。她去了几次厕所，脚踝发软，地板也变软了。她觉得好没劲啊，像活在一个三流电影里，还不是主角。

  再睁开眼，陈年就来了。

  陈年一进门就扶住她。她太红了，一颗脑袋都是红的，往前一跌一跌，胸脯耳朵也红通通。喝了不少酒，她自己这么说。

  陈年没说话，手背贴了贴她额头：“阳了。”

  他走进厨房烧热水，观察到一片整洁也就是荒芜的景象，回到客厅拉她坐下，手机下了一单退烧药和止咳药，一单生姜和红糖。水开后泡了一片茶包——看着过期了，但好过没味道——让她捧着喝。

  “我没阳啊。”她看着他，笑眯眯地说。

  “肯定阳了。体温计有吗？”

  “有啊。”她还是笑眯眯地看着他，不去拿。

  这是他们第一次看到对方的脸，放得太大，看不清全貌。陈年的眼窝很深，银蓝色的瞳孔鼓鼓地嵌在里头。下睑是圆圆的弧线，一道春天的河湾，无辜地望着人，淡淡粉色，衬着上头浓黑的两指眉。鼻梁又薄又高，像一只手细细捏过。嘴唇厚厚地嘟着，像新开的花鲜红，而脸色是惊人的细白，像不调味的冰淇淋。她嘴里一甜，感到舌面咬了根琴弦，有肥厚的乐感。

  “你怎么这么白啊？”她有气无力地问他。

  而陈年只说：“你看着太瘦了。”

  她看起来比地铁那天瘦多了，眼睛也更大，看人像是吸走了看的，在头脑里品尝。眉毛和头发一样，又浓又乱。颧骨高高地扬起，下颌稳稳地收束。鼻尖像小狗，总是在动。嘴唇是暗暗的粉色，要么警惕地紧闭着，要么突然就大张开笑了，露出一整排上牙。

  “你太傻了。”不知道为什么，他自己忽然说。

  噢。王麦没说话，在心里吐出了长长长长的一口气。

  很快她就睡着了，醒来脑袋更加昏沉，喉咙完全闭住，后背疼得像刀扎。陈年已经去过菜市场又回来，在厨房炖红酒牛肉和冰糖梨汤。

  “你还不走吗？”她走过去问他。

  “我可走不了，”他说，“我走了你死了怎么办。”

  后来他再也没走。第三天他开始发烧，加入了她。他们一起病了十三天，在某一天夕阳直射进客厅时，一起通了鼻子，闻到肉香，欣喜若狂。一个月后他回家收拾两包衣物，搬了进来。