“从确定的事开始写，朝着那片虚空去写。”
                                  ——郑在欢



离与骚
文/郑在欢
  挂了电话，我去网上查票。我知道我的反应让人不太满意，可我实在没办法给出肯定答复，看车票的时候，我还是不确定要不要回去，虽然这一次同样没什么事情。这究竟出于一种什么心理，是习惯性不爱说肯定的话还是因为对外婆也有怨呢，一时很难厘清。我肯定是怨过她的，且怨得比外公更为明白。那时候，我和一众表兄妹依偎在她身边，吃她做的饭，睡她铺的床，盖她叠的被。她时常抱怨我们太吵，而我只是觉得幸福，可以和大家一起享受对调皮的斥责，让我觉得很幸福。有一次，我玩得太疯，裤裆破了，急忙忙拿给她，让她缝。斥责我们的调皮，抢救我们的狼狈，一向是她的拿手好戏。不过那一次，她拒绝了。“都让我缝都让我缝，你们要把我累死吗？”——斥责我们的调皮。我嬉皮笑脸地举着开裆的裤子，等她接过去。“你没有奶奶吗？拿回家让你奶奶缝去。”——拒绝拯救我的狼狈。于是我只能更加狼狈，并且很快伤心起来，因为注意到她说的是“拿回家”，看来她并不觉得这里是我家。后来回到家，我把这件事说给奶奶听，没想到奶奶一听就狠狠地记住了，在这之后常常绘声绘色地提起这一段，以至于连我都要怀疑，这件小事究竟是我记忆里的，还是奶奶帮我记着的。反正我是同意了她的论断：人还是跟自己养大的孩子有感情。“她的孙子都是她看着长大的，你是凭空过去的，她当然没那么疼你了。”所以我也接受了这个事实，我只是一个外孙，能尽的本分也就是逢年过节去走个亲戚。同样是奶奶的灌输，在外公让我回家的头一年中秋，我死活不愿再到他家去，是奶奶拿着竹竿把我赶到马路上，推我上了公交车。这个时候她则是另一套说辞：他们也不容易，那么多孩子，照顾不过来了、心烦了都是难免的，你做晚辈的不能记他们的仇。这两套说辞她全都说得情真意切，一个孩子很难不感到迷惑。

  把所有车次看了一遍，还是没有决定要买哪张。下午两点了，我决定先给自己定个外卖，滑过鸡蛋羹时，突然想起去年的这个时候，外婆给我打过一个电话。

  她从来没有给我打过电话，我也没有给她打过，我们的交往仅限于每年春节的一次探亲。一般是初三，我拎一箱鸡蛋和一箱牛奶去看她，这是外公在世时定下的礼物。有一年他看着我带去的饼干和饮料很是嫌弃，说你别再拿这些过来了，都让小孩子给吃了，你要带就给我带一箱鸡蛋。他说得很不客气，我则哈哈大笑，打心眼里喜欢他这样不拐弯抹角的脾气。舅妈在一边打圆场，说怎么还有跟人要礼物的，要我说什么都别拿，人来了就好了。他也哈哈一笑（他很少笑），说，我当然也不想让他花钱了，不过既然要花就花在正地方，别花冤钱。从那以后，我就只买鸡蛋了，后来随着行情上涨，又添了牛奶。去年春节，我像往常一样把给舅舅们的红牛卸在门口，亲手提着鸡蛋和牛奶去外婆的小屋，刚踏进门就被一股异样的气息裹住了，只是一时没有反应过来，于是问出那个愚蠢的问题：俺姥咋在床上躺着？她叹了口气，虚弱地说，唉，我瘫了啊。与此同时，我也注意到了床前的便盆和空气中若有似无的便溺味道。我只能尽量减小惊奇的程度，问她什么时候的事。有半年了。她淡淡地说。这时我才恍然大悟，为什么去年夏天会接到那样奇怪的一个电话。那应该是她刚刚患病的时候，因为从来没有接过她的电话，我很见外地问她有事吗。没事，就是想你了。她说。如果是奶奶，我肯定会毫不犹豫地说我也想你了，但我只是笑笑。噢哈哈。现在我还能准确地还原这一声笑，这是我使用频率很高的一种声音，主要用来缓解尴尬。她问了问我的生活和工作，我说挺好的。我问了问她的身体和天气，她也说挺好的。短暂的沉默之后，她问我结婚没，然后就毫无征兆地哭了，你总这样不结婚怎么办呢？我现在就挂念你一个了。就像一个不怎么熟悉的老同学突如其来的表白一样，让人无措，也让人尴尬。我只能忙不迭地劝她别哭了，让她不要想那么多，告诉她我过得很好。她的哭声一直没有止住，我很快就不耐烦了，推说有事挂了电话。想到那通电话她是躺在床上打的，我第一次有了愧疚之情。