夫妇善哉
文/朱婧
  走近那间灰白色水泥外墙的平庸建筑时，她开始迷惑。这个现实中她至少来过两次的地方，与记忆中的影像没有一丝相符。它甚至不是一处独立的办公场所，占的是区政务中心的一楼，楼上还有体育中心、社区服务中心。地面的粉红色斑马线和路边粉色路墩作为标识指引她走向入口，门口铺着红色玫瑰图案的地毯显出生机。欲雨阴霾天，本应摆在门外供新人合影的中式礼服人形立牌，被挪进了大厅入口，她推门进去猛地撞见，像错入婚恋主题体验游戏。

  她记忆中那栋清水红砖建筑，回廊尽头立着古典角塔，应是错觉却又真切。十多年前她的毕业旅行，他陪她出关过海，同去探访南方一所大学的中文系，当时所见的建筑正与记忆中的神影相契。那日从金钟道乘小巴前往，上车前，她还在站旁的小书店里流连，一册价格不菲的繁体书在手里掂量难以放下，他瞥见小巴司机到站落车，急忙拖她手冲出门去。乌云酝酿在高密楼宇切割出的小块天空，待他们上车不久，变成畅快的雨。雨点急促地落在丰茂的南方草木上，溅起细碎水汽，车窗玻璃上，水珠蜿蜒快速漂移，晕开窗外朦胧绿意。车行约半个多小时抵达目的地，云开雾散分外清朗。他们要探访的学堂位于薄扶林道山间，大火初流暑气渐清，道边细叶榕苍翠，凤凰木因风宛转，与山下的高楼密林隔开天地。他凝望着眼前风景，而她的视线转向他，他的面孔一如既往警敏省静，与清风秀木浑然相融。他领她走过深长回廊踏入建筑内部，午后日光穿过造型典雅的拱窗，化作柔和光斑漫射在木质地板上，一路铺展向前。行至中文学院的楼层，布告栏贴满各式招贴，预告着一场场讲座、会议，还有一场南音演出的讯息。折返时已是黄昏，暮色漫染山林和遥眺处森森楼宇。他们乘巴士转地铁，一路回到奥海城的住处——那是公司为他两地工作提供的宿舍，布置极简，屋内仅设一张单人床。他从壁柜里拖出一张薄床垫，铺在床畔，与单人床并肩，床面与床垫间有些落差，犹如校园宿舍并置的上下铺位。两人洗澡安下，各歇一处，絮絮说着话，语息渐轻，直至倦意漫上来，各自沉沉睡去。

  他是头一天夜间的飞机抵达的，预约的登记时间定在次日上午十点，时间尚显从容。两人晨起后各自仔细检查了证件才出门。踏进政务大厅，左侧区域是结婚登记处，石英台面开放式工作窗口一字排开，近旁放置了几排等候座椅。她走到取号机前取了号码，两人却并没有就近入座，反而走到靠近大门的座椅，隔着一段距离坐下。大厅里仅见工作人员，少有人进出，很快他们的号码便出现在呼叫显示屏上，一遍遍循环滚动着。工作人员喊了几次号，不见回应也没有继续催促。两人又默然坐了一会，间或有人进来。一对中年男女并肩走着，各自手拿资料袋，表情轻松，女人穿着一件看起来非常舒服的面包羽绒服，烫过的短发一般蓬松，完全没有化妆。一个男人急匆匆进来，门口引导的工作人员迎上去问：“你办什么业务？”男人扬声答：“办离婚。”一旁的他，素来沉敛的面孔上突然泛出笑容，他转头看向她，她望着他也回了一个恍惚的笑。他突然问：“我们是不是该先拍照？”她才注意到他们就坐在自助拍照亭旁。拍照的流程简单，和世纪初流行的大头贴拍摄没有多少区别，也没有花多少时间，效果却并不坏。两人的面孔都漾着柔和的笑，那笑意稳稳凝在相纸上，像一层淡淡的金色光晕笼住了他俩。又过了有十多分钟，大厅里依旧安静。两人才一同起身，走到登记的工作台前坐下。工作人员问：“你们办理什么？”两人异口同声说：“结婚。”

  她没法记得这栋楼的样子，因为她前两次都没有从大门走进来。那两次，都是丈夫开车载她，径直驶入停车场，再乘电梯直抵大厅。上一次过来，她步步跟着丈夫，浑浑噩噩坐在相似的台前，听工作人员和她反复确认，是否自愿是否同意协议内容。她先在文件上签字按手印的，丈夫至多迟疑了几秒，也同样完成了步骤。结束流程，两人一同返回电梯下到停车场。走出几步，丈夫停住脚步说忘记车停在哪里了，让她原地等他，说去寻到再开过来，便转身消失在昏暗的地下空间。她僵在原地动也没有动，那段时间她的身体自动减少了一切非必要的机能运转，放弃思考和行动的欲望，整个人慢下去，暗下去，像将歇未歇的灯。不知道等了多久，在一瞬间她却亮起来，亮得炽烈。她突然意识到丈夫其实不必回来接她，因为在十多分钟以前，他们已经成了全无关系的人，他们共有的房屋、理财、现金都属于她，惟独丈夫再与她无关。她的身体忍不住颤抖，想喊，却喊不出声，她还不知道该用什么新的称呼去喊丈夫。眼泪滚落，直到看见丈夫的车缓缓开过来，也没能止住。