雨雪霏霏
文/舒飞廉
  早上醒来，是五点钟，我在村里，二楼卧室中一团麻黑。公鸡开始打鸣，一片片蛛网似的，抛撒在村巷了；村巷外的田野，蛛网沾着露水，蛛网上是疏星残月，东方大别山里正在慢吞吞孕育着朝晖，蛛网下是油菜花地、菜园、小麦地，河流、港汊、堤岸、树木、池塘与道路；油菜正值盛花期，浓稠的花香由窗缝里撞进来，萦绕在我的床单、棉被与枕头上。我听到父母在一楼他们的房间里说话。父亲刷手机，昨天在他们南宁的凤岭小区，叔叔阿姨们有歌会，少了父亲的二胡定调伴奏，他们都觉得不过瘾，在群里喊老郑老郑早点回，我们众筹机票，再不回来，我们就“蓝瘦香菇”（难受想哭）。母亲检讨昨日的抹牌，与云英婶、川英婶、莲蓉婶 “嵌五星”，四个白发苍苍的老太太，不识字，加起来年龄快到三百岁，郑家河“麻城四皓”，云英、川英赢，莲蓉输了三十多块，母亲输了六十多块，她现在也常在手机上打麻将，奈何线上虚拟终觉浅，不及线下实战，比意志，比体力，比谁离老年痴呆更远。一去南宁十五年，她汪姐当年独孤求败的牌技，已经不敌这些拳不离手、曲不离口的老姊妹、“女强徒”“老麻皮”了，多亏我弟弟保力一周前送她去南宁东站坐高铁时，颁布了“睦邻友好，多输当赢”的指令，不然，输这么多钱，她老人家躺在我妹妹小红给他俩新换的棕垫床上，恐怕一晚上都合不上眼！

  三十年前，他俩也常常这样“女曰鸡鸣，士曰昧旦”，清早在床上讨论稻麦、猪牛、农药、化肥与各处乡集的蔬菜行情，肖港？陡岗？邹岗？朋兴集？涂河集？然后，父亲准备着骑自行车去卖菜，母亲将要去薅田水田里做农活，除草、打药、放水、摘菜。我和大姐翠红、妹妹小红、弟弟保力鱼贯起床去上早学，朝读回来，翠红洗衣服，我做饭，小红保力去田里喊母亲，背农具、抬菜筐，一起将热水倒木盆里洗脸，等父亲卖完菜回家喝早酒吃早饭。鸡鸣还在，黄鹂唱曲，麻雀依然啁啾，清露颗颗粒粒凝结在屋瓦上，我好像在父亲母亲的清晨谈话里来回穿越，往事千万件，如电光泡影，分分合合，倏然而来，又俶尔远逝，我在这里，好像又不在这里。父亲问，要不要让保力订后日的票，保力出差飞去海南，李翠忙不过来，大宝周末要回家，小宝没人管写作业，一放学就搂着布丁与飞舞玩。布丁是去年保力由同事家逮回来的一只金渐层母猫，飞舞是布丁生下的崽，一共五只，其他四只已经被保力的同事们逮走了。母亲没做声。春节时我们去南宁过年，她就讲春暖花开后，要回村里待一个月再说，他们上月三十号回来，今天满打满算，才是第六天，虽然去舅舅家做客打麻将，去姐姐家做客打麻将，去妹妹家做客打麻将，去八汊洼水库看看，去金卉庄园看看，去槐荫公园看看，这些心愿清单已了，但她还是在迟疑。老太太们的牌局是一个漩涡，牌局上的谈话，从前生产队如何如何，现在谁家子女如何如何、孙子孙女又如何如何，这些可以无限反复与扩展的话题是另外的漩涡，就像将我这个“作家”卷入的或虚构或纪实的事件与文本，当它们编织成链，成场，成世界，想摆脱谈何容易。对，母亲这次回来，去春红那里拿高血压的药，听说我居然是一个“作家”，让她又得意又迷惑，保力是个工程师她懂，但作家是啥呢？讲故事？我外婆，也就是她妈就很会讲故事啊。是走，还是留，父亲要做南宁的阿炳，决心已下，母亲却深陷哈姆雷特式的两难，此刻，在新加入的灰喜鹊嘎嘎的叫嚷里，第一缕晨光绽放在我们家一楼、二楼群青色的窗帘上，好像在张贴金箔。