乔伊斯与现代主义
文/张熠如
  黑宝石的丈夫去世后，她的儿子将她接回原籍，那时她已经退休多年。她很少说自己过去的经历。“我想听你说你后来怎么样了。”她总在电话里说。

  “什么时候？”他说。

  “我走了以后。”她说。

  他说的多是毕业和出国后的事。他说，第一次去堪培拉，他拿起面包就啃起来。后来他才知道这样不文明。他学着别人，把面包撕下一块放嘴里。他对她回忆堪培拉的大学餐厅。他记得餐厅里有条长桌，桌上放满牛奶、牛排和烤鸡，他可以喝很多啤酒。他从未见过这么多肉，于是他就一直吃。他还在那里学了其他的规矩，比如要按上菜的顺序使用餐具，吃完要将餐具收好，放在盘子右边而不是两边。他对这些规矩感到敬畏，因此当地的大学校长请他到家中做客时他拒绝了。他越说越多。他开始说后来去桑给巴尔的事，去加德满都的事，去德里的事，去维也纳的事。都是他出国后的事。他说，在桑给巴尔，那里的人住椰子棚，房屋前后种香蕉、玉米和木薯，后来他去奔巴岛，岛上长满丁香树。他说，德里那所大学的校长楼前有一片玫瑰园，玫瑰园前有大草坪，草坪旁是棕榈树。他说，在维也纳，卫生间在房门外的过道里，冬天他在卫生间尤其冷。他说，在加德满都，他教学生唱歌，他们一句句唱，他一直跑调，他们继续跟着他一句句唱。

  她也开始说很多话了。她说的都是以前的事。她说：“刚考上师范学院时，我们在一起开入学的小组讨论会。”

  “我记得这个。”他说。

  “然后你发言说，教师就像一支蜡烛，照亮了别人，毁灭了自己。”

  “被汇报上去后，我被批评了。”他回忆说。

  “你不想当老师吗？”她在电话中说。

  “我当时以为我只能做中学老师。我觉得我一点未来都没有。幸好后来被选入了出国师资。”他说。

  “我们都很羡慕你。”她说，“我就一直是中学老师。”

  她开始说他们大学时的事。她回忆说，那时他们一起上课，下课后一起在草坪上散步。她还说，他们分开前，他告诉她他以后会来找她。

  “你记得这些吗？”她说。

  “我从来没有忘记过。”他说。

  他不记得了。他早就把她忘了。跟妻子一起生活后，他又交往过一些人，他把她们也一并忘了。但他记得妻子的很多事。他记得，快四十岁时，他请女老师回家讨论教学的事，讲到中途听见客厅里有声音。“什么声音？”女老师说。“不知道。”他说。“哪里的声音？”女老师说。他掀开桌布看桌底。在桌底，六岁的儿子抱着录音机。“妈妈让我在这里。”儿子说。还有很多类似的事。他们一生都在争吵类似的事，直到妻子快死了也是这样。妻子不允许他每天在手机上跟以前的女同学讲话，他同样不同意妻子在楼下跟男邻居讲话。他做完手术后要终身拄拐杖，因此他也不许妻子出门旅行。他们不停争吵，直到妻子最后一次去医院。他记得，最后一次争吵时，八十二岁的妻子指责他一直玩手机，然后她举起榉木餐椅，往地上砸去。椅背被砸断了一半，榉木屑掉落在瓷砖地上。妻子坐在客厅墙边的小板凳上喘气。过了一夜她就喊说胸口疼。他让儿子把妻子送到医院。

  现在，妻子的一生都是徒劳了。他和黑宝石计划好，九月三日她就搬来。他们计划好，黑宝石的儿子送她过来后，她就要一直住下来。他们要一起吃饭、一起散步，晚上一起坐在扶手椅上看电视剧。他们计划在他的城市一起旅行。

  “我想去博物馆。”黑宝石说。

  “我带你去博物馆。”他说。

  “我还想去看你们那里最有名的园林。”黑宝石说，“我从来没去过园林。”

  “你想去哪里，我就带你去哪里。我们不仅要去看园林，我们还要去博物馆。我们还要去最好的百货商店，”他说，“我要给你买最贵的羊绒衫。”


作者简介
  张熠如，作者，译者。小说见于《波士顿评论》《佐治亚评论》等。曾获Aura Estrada短篇小说奖、哥伦比亚评论奖，入围约翰?斯坦贝克奖短名单，获手推车奖提名。译有《漆中之黑》。