结石
文/许佳
  梨花这人有个怕脏的毛病。一般人讲卫生，要勤洗手、在外就餐要涮餐具、回家要换身衣服——这些基本操作，就不提了；自带餐具，不用公共厕所的厕纸，不用酒店的布草——这在梨花是天经地义的。进一步说，她的怕脏，不只是对卫生的讲究，更像出自一种对外界的嫌恶。

  同新认识的朋友出门，上了地铁，她两手插兜，站在车厢正中间，哪儿都不靠。朋友拉着扶手看她：“你不扶着点吗？”她微笑摇头：“我站得稳。”熟了以后，人家才知道，她不愿意抓那些扶手——多少人攥过呀。

  但如果碰上急刹车，慌乱中肯定也会抓一把。那她得赶紧从包里拿出消毒湿巾，把那只手里外擦两遍。

  擦过的纸，用两根手指提着，哪儿也不碰，等下了车，直接扔垃圾桶，马上再抽一张纸擦擦手指。

  她包里是老装着免洗洗手液和消毒湿巾。

  但有时倒也不方便拿出来用。怎么讲呢？

  她出门在外，有个严格的用手秩序。右手负责碰一切“外面的东西”——推门、按电梯、避不开的时候扶自动扶梯等等；左手负责碰一切“自己的东西”——整理头发、抓痒、揉眼睛、取包里的物品。好比医院里有污染区和清洁区，她总能保证左手是清洁的。万一事有紧急，两手都污染了，那就只好抓紧找一间干净的公厕，先洗手再说。

  大学里她睡上铺。幸好是上铺，否则真不知那四年该怎么过。不必说，坐长途火车，也肯定要买上铺。不能想象陌生的屁股坐在睡觉的地方。后来高铁普及了，她就优先坐高铁，要么坐飞机。不过，在任何公共交通工具上都可能遇到邋遢的邻座，所以她发展出一套搭乘原则：能站就不坐，能坐就不躺，如果非坐不可，那就把包放在腿上，双手抱着包，尽量缩起肩膀和手肘，避免误触邻座，同时挺直脖子，不让后脑勺碰到靠背。

  但是，看电影时这就行不通了，身体前倾会挡住后座的视线。怕脏之外，梨花也怕陌生人的情绪，怕人家对她有意见。这可能是因为她自己常暗暗地对陌生人发生恶感——邋遢的习惯、难闻的体味、在人前的鲁莽和不礼貌……她冷冷地斜眼看着那些满脸无辜的插队者、在电梯里大声清嗓子和擤鼻涕的人、旁若无人地在马路上斥骂孩子的人。污浊的空气环伺在身周，伸出许多黏糊糊的触手，让她气闷、忧郁。无法可想，唯有忍受。所以，她更不愿成为别人眼中那个“肮脏”“不自觉”“没教养”的人——想想就觉得寒毛倒竖。

  她的妈妈对此不以为然：“你从小就比别的小孩难弄。几个月的时候，就不许外面的人抱，不管男的女的，老的少的，别说抱一下，手指头碰一碰都不行，一碰就哭，一碰就哭。我说我生个了一个碰哭精呀！后来你三四岁的时候，我把你带到单位去，一不当心，饭盒掉在地上，饭菜洒了。别人带来的菜，饭盒里干干净净的肉啦、虾啦，你一样都不要吃，情愿啃白馒头。从小就那么不随和！”

  爸爸也说：“她小学里，是不是有一次参加什么朗诵比赛？她红领巾忘记带，老师叫她问别的同学借一条，她死活不肯。那个老师好像姓朱？朱老师人很好的，知道她挑剔，就自己出钱给她买了一条新的。否则怎么办呢？她是情愿不上台也不要戴别人的红领巾！这就叫洁癖！”

  妈妈说：“说来也奇怪。我和你爸爸两个人，都没有什么洁癖的，怎么生出来你，就洁癖了呢？”

  近两三年来，她又有了一种新理论。“我过去是没把你看透。你其实也不是要干净。你自己脱下来的袜子会放在枕头边上。一只杯子，今天喝咖啡，明天喝牛奶，我看你也就是随手冲冲，怎么不晓得洗洗干净？你的床，一向也是我在帮你洗晒。你哪里爱干净了？我算看出来了，你不是干净，是嫌弃别人。其实你就是不喜欢人！你讨厌人呀！”

  爸爸在旁边哼哼一笑：“要不然怎么会离婚呢。”

  梨花听了心烦，但又有种说不清的心虚，赌气起来也只有说：“好，你们好。我是怪人，好了吧？”

  她离了婚回到娘家住，一晃也有七八年。在任何一方面，她觉得自己都已经像从来没结过婚一样了。她看待自己，或父母看待她，都是如此，但“离婚”二字却时常被他们挂在嘴边——与其说是一个历史污点，不如说被当作她天生缺点的证明。好比她小时候不喜欢吃鲫鱼，爸爸就常说：“你数学做不出，就是因为不吃鲫鱼。”或者：“你动手能力那么差，主要因为鲫鱼吃得太少。”一切都归到鲫鱼上。现在呢，任何失败都是因为洁癖——工作上的挫折、人际交往的不圆通、买来的东西不合心意……都是洁癖导致的。那么怕脏，不能容人，离婚也是很自然的。你就是有这种会弄得离婚的毛病。

  忍不了时，梨花也会回嘴：“离婚有什么呢？因为不合适，所以离婚的。现在那么多人离婚，你们觉得那么多人都是有毛病？”

  妈妈说：“别人有没有毛病，跟我们有啥关系？你是我们女儿，我们了解你，关心你呀。”

  “人人都有缺点的，我有缺点，你们就没缺点吗？”

  爸爸哈哈一笑：“缺点我肯定有的，但是起码我没有离婚。”