谈不下去了，否则又要从“离婚有什么”来一遍。她发觉他们两个每天都在做一样的事，说一样的话。妈妈做完饭，必定要说烧菜很麻烦，买不出什么菜，但是她又必定要在餐桌上问：“今天小菜怎么样？好吗？”爸爸必定只说三个字：“还可以。”妈妈则必定正色道：“这叫还可以？你自己去烧烧看。”爸爸就必定说：“你烧什么我吃什么呀。”妈妈必定不高兴，说：“明天不烧了，你自己想吃什么买什么吧。”但是明天她必定还会烧，烧完之后，两人还会一字不落地把这几句话说一遍。

  她暗地里把这称作“每日对话一百句”。

  爸爸妈妈每天吃完晚饭，要去小区附近一所小学的跑道上走两圈。有一次梨花跟着一起去了，发现两人体力很好，比她走得还快。她看看他俩的背影，忽然想，这条跑道就是他们三个人生活的写照——不管走了多远，都是在原地绕圈。

  她自己也是这样的，只不过同他们相比，多少高明一些。第一，她能觉察原地打转的事实，不像他们自我感觉盲目良好。第二，她毕竟是被动地跟着他们走——既然住回来了，还是得顺着他们吧。

  她喜欢那所学校的橡胶跑道，很新，灯光下红得可爱。她穿了一双新的跑步鞋，走了十圈，鞋底一点没脏。


作者简介
  许佳，上海人，现居上海。出版有《我爱阳光》《最有意义的生活》《我的魔法时刻》《随波逐流》等长篇小说和文集，译有简·奥斯丁的《傲慢与偏见》。


许佳的自问自答
  Q：《小说界》本期的主题是“相见欢”，这篇小说里的人却是在生病？

  A：我总是在刚开始围绕主题有一个想法，过一阵有了别的想法，就把起先的放弃了。这次也是如此。不久前我去医院探望亲戚。一间阳光很好的大病房，所有人都在等着手术。有个好看的护士小姐姐走进来讲手术注意事项，一口气讲了十分钟。小说里的六床病人问可以吃老酒吗，护士听了很不高兴——这是真事儿，我就在现场看热闹。他们的对话、每一个人等待手术的那种状态，一下子吸引了我。

  Q：在那种状态、那种空间，怎么能够相见欢？

  A：没有人喜欢病房，但当你走进一间病房，往往会觉得那儿比想象中要欢乐一些。当然我指的是普通病房。我们对重病房的印象太过深刻，所以普通病房好像不值一提了。

  实际上病房是个很特殊的空间。除了病房和洗浴房，很少会有一群陌生人如此不加修饰地共处一室，互相暴露隐私。在病房中，病人在身体上、心理上，都丧失了一部分自主权，他们既是被迫的，又是自发地不断讨论彼此的身体。病人和病人家属会很快地熟悉起来，与此同时，因为病房并非社交场所，他们又会有意地保持距离，因为过度了解别人的病痛，自己也会觉得难过。

  我想写这样一个空间里发生的事情。是否真的发生了什么事呢？应该也没有吧。可以说就是一种特殊的萍水相逢。

  Q：你的意思是说，这篇小说写的是病房吗？

  A：那倒也不是。我对主题的第一个联想，当然是人和人之间的情谊。开心的，浪漫的，有意义的，如果是这类会面，从古至今，都很难得，在当代更难得——大家甚至都不怎么相见了，吵架都可以在网上吵。电影院里，讲体面的人大骂没有观影礼仪的人。我也支持观影要讲礼仪，不过从那种怒斥声中流露出的恨，常常也令人惊异。这有点像陀思妥耶夫斯基笔下的“越是爱整个人类，就越不爱个别的人”。

  而在最亲密的人之间，往往也只存在一种抽象的爱，具体的相处和理解是很折磨人的。尽管如此，抽象的爱可以让人去忍受具体的困扰，且这种爱其实也是困扰的一部分。

  道理就是这些道理。不过对小说家来说，其实最令人感兴趣的还是具体的人，病房里下一个进来的是什么样的人。