年轻时的伤害
文/苏方
  “我也不是说多爱。我就是懒得分手。”

  许冬冬说完，四个人都笑了，真年轻啊。他就也跟着笑，大眼睛弯一下，立刻又大了，长睫毛在眼缘留下阴影。他的皮肤健康黝黑，嘴唇热腾腾地红，硬硬的四方下巴，额头重重两刀粗眉毛，头发又多又乱。

  胡灵从对面的沙发上探出细长身子，压着他的目光，语重心长地说：“你相信我，你爱死她了，你只是现在不明白。”

  年轻的许冬冬说：“我为什么现在不明白。”

  胡灵侧过脑袋，笑着看身边的肖磊：“你说说他为什么不明白。”

  肖磊靠躺在沙发上，懒懒地：“我说也没用。谁说都没用。时间有用。”

  肖磊四十三岁，正在发胖，皮肤渐变紫红，胡子也越来越浓。他嘿嘿一笑，拣起胡灵的手，想要握住，胡灵手腕子一扭，几根长指头滑出来，停了停，又落在他小臂上，迟疑地，但也就那么搁住了。

  胡灵刚过四十岁，比年轻时还要瘦。她的脸是一只清冷的倒三角，从两侧颧骨决绝地削下两道壁来。皮肤深黄，面色如沙丘起伏；眼睛比手指更细长，有妆，眼影是深重的荧蓝，眼线是粗长的枪黑，合起来像煤块碎成星星，将两眼连成一线天，总对人幽幽地望，说你委屈她了；下巴窄小，但长出两片宽厚饱满红唇，火势凶猛，一见风就要吞了谁；脑袋小小一个，插在长长的脖颈上。

  “好夸张，像早期好莱坞电影里那种，很刻板的亚洲女人妆。”几个小时后，许冬冬站在门厅里穿鞋要走时，对陈周和吕晓曼说。他二十四岁，在北京上班，第一次见识胡灵这样的人，心里复杂地生气，但只能讲讲她的脸。

  陈周长长地“嗯”一声表示赞同，然后看向吕晓曼，说：“你说她这算过时还是前卫？”

  吕晓曼说：“和你们有什么关系。”她不知道胡灵正在经历什么，可是知道她一定在重重地经历着什么，但现在不是说这些的时候。

  此时五个人刚刚吃饱饭，喝着酒在客厅里聊天。

  吕晓曼不喝，说一喝酒就头疼，把酒杯推很远。肖磊要开车，但一经劝就同意倒上一杯，隔很久抿一口，好像没人看见就不算。只剩陈周作为男主人，勉力陪着胡灵喝。

  饭桌上，他们先喝光一瓶红酒，撂筷子之前，在胡灵的要求下开了第二瓶。现在那瓶酒跟着她迁徙到了茶几脚边，眼看就要见底。

  关于为什么不想分手，许冬冬满脸疲惫，说因为一起住习惯了。首先两个人好租房，能找个正经的一居室，不用跟生人合租，现在的房子他俩都很满意。第二，房租和生活开销两人AA，跟一个人过比，负担更小，但生活品质更好。第三，每天回家，家里都有个人，看着你，跟你说话。

  “我愿意俩人一起吃饭，我不愿意一个人待着。”他说话时看着自己的手，用拇指肚去磨中指的甲缘，他的手很大，细嫩干净，骨节粗壮。

  胡灵盯着他，白了一眼：“我可真替这女孩儿不值。”

  许冬冬隐约皱眉，抬头说：“我们俩一样啊，她也这么想的。”

  “她说你就信啊？”胡灵摇头，一抬手把发圈扯下来，散一脸闪亮的长头发，十指顺颅顶向后推梳两下，虎口箍成一束，熟练一挽，又扎上了。然后她笃定地说：“口是心非。和你现在一样。”

  许冬冬不说话。

  胡灵说：“男的，不就是没玩儿够，找借口。”

  “不是不是，” 陈周说：“他们现在年轻人是这样。”

  “谁没年轻过啊。我还不了解他？”胡灵看着许冬冬，声音忽然变了，好像离他很近，好像周围没有人：“想不想经历点儿挫折教育。”

  她接着说：“我可以给你上一课。”

  还没人说什么，她迅速变回去，腰坐高了，声音也高了：“哈哈哈，跟你开玩笑！”

  许冬冬忍不住看肖磊，发现他也在笑，手放在胡灵的背上，轻轻摩挲。他和她，两个人，深陷在长长的沙发正中，像主人一般慵懒自如，放松地面对着整个客厅，身后是方正大墙。

  穿过落地窗，许冬冬看见天已经黑透，环伺的矮楼一座座逼近，近处的楼顶斜压下来，虚托着天空里一小块儿柠黄的毛月亮。窗内太无聊，他想象自己已经骑行在回家路上，脚底蹬起速度，吹满一身风，像鱼一样滑行，在风里游泳。他嗓子发紧，担心下午骑来那辆共享单车已经被人骑走。

  胡灵拿起酒瓶，在自己杯里倒尽，问许冬冬：“你杯子呢？”

  许冬冬说我不喝了，太酸了。

  胡灵拿起手机，要订一些啤酒，让陈周快速说出地址。

  许冬冬摆手，说啤酒的味道他更受不了。

  “怕什么，”胡灵的眼珠在荧蓝色里转：“喝多了我送你。”

  “不用不用，我骑车。”

  陈周扑哧笑了出来。

  “骑什么车，我开车送你！”胡灵高抬手臂，大声：“怎么样有情有义吧！”

  “怎么想起分手的呢？”吕晓曼心里放不下，问许冬冬。她把关切演绎成好奇。

  “不是啊。没想分。我说的是我不想分。”他忽然有点不耐烦。

  吕晓曼看一眼陈周，陈周说：“不想分就不分。”

  “那你就是想分，”胡灵抢过话头，指着肖磊：“你还不如他，当时他想跟我分，直接就说出来。我不同意。‘你不同意没用。’是不是？”