我走下一楼，父亲已经起床，去从前他搭在门前竹林下的茅房里解了手，他邀我一起去涂河集过早、卖菜，我说好，我开车带他去。父亲不同意，他准备借隔壁槐如大伯的电动三轮车，我可以坐车斗里，五公里，十几分钟就到了，《二泉映月》拉两回。但出村并不容易。我们父子伙开电动三轮车出巷子，先是遇到平均叔，背着一袋子稻谷去村东的池塘里浸种催芽，我们家的四亩多水稻田，目前是请他在种，去年收了六七千斤谷，现在方便，打药都是嗡嗡嗡用无人机，就是工钱贵。又遇到云堂叔，他问父亲要不要高粱酒，他自己种的高粱，去肖港镇的作坊里酿的，平均算下来，十几块钱一斤，杀喉咙，不比酒瓶装的高档酒差。父亲查出了糖尿病，仗着天天自己打胰岛素，每天晚上麻着胆子，在母亲的监视下，可喝一两酒，当即就跟云堂订了一壶十斤，说按每斤二十块钱算，不能占兄弟你的便宜。在永高家门口，发现永高正与秀英吵架，聋子婆婆在一边急得指手画脚哇哇叫，他家的串串边牧狗，也急得在梨树下直绕圈，梨树正开花，一堆雪似的。秀英说家里没钱，娘屋侄子结婚都送不出礼，你还蹲在家里，守株待兔，等天上下钱雨，永高挣得满脸通红。秀英懂守株待兔，说明她的文化程度比永高高。永高比我长一辈，但比我也只大三四岁。我读初中，他常骑自行车来学校卖冰棒，在窗外的杉树影里探头探脑，后来他告诉我，卖冰棒有时一天可以赚十几块钱！上世纪八十年代啊，所以他一直做小买卖，不像村里的男人们刻苦学泥瓦匠，也没有跟他的大哥永朝二哥永山去武汉拜师学开锁配钥匙。从前他下鳝鱼、捉乌龟、打兔子、抓野鸡、在澴溪里电鱼，还能勉强补贴一下家用，这几年，鳝鱼少了，乌龟绝了，兔子没了，野鸡不敢抓，电鱼也在查，附近的池塘都由挖土机修整铺水泥，开始养虾养蟹，永高一身本领，施展不出来了。过村口卫生所，几个老太太挂吊瓶，坐在椅子上晒太阳聊天，春红一边理针管，一边对我父亲讲，明天要变天，提醒汪婶加一件厚毛衣，你们南方待习惯的人，禁不起倒春寒。没错，寒暑假，大宝小宝放假，父亲母亲已经不敢冲寒犯暑回村了，只好春暖花开的清明节坐高铁回来扫墓。过旧小学校前肖雷家，他站在门口的铁门前打电话，用他蹩脚的普通话。肖雷昨天回来的，他在上海郊区的废品公司做办公室的主任，看来业务不错。昨天晚上我就是在他家里与几个小学同学一起吃饭，农三村的村支书汪远超，加上农一村的舒东林，东林部队转业后，在绝缘胶带厂工作，是江苏片的销售代表。初中毕业后，远超给东林写信，东林居然没回信，两个人二十多年没见面了，现在讲和，要我这个“作家”来作见证。喝酒到中途，肖雷打开他家楼房一楼的后门，领着我们走入杉树林中，明月星光下，树影纵横交错，当年我们小学的瓦房教室豁然还在，黑板上还有歪歪扭扭的粉笔字汉语拼音，真是一步踏进四十年前。

作者简介
  舒飞廉，原名郑保纯，湖北孝感人，华中师范大学文学院教师，出版有《飞廉的村庄》《绿林记》《射雕的秘密》《云梦出草记》《万花六记》等作品。