那天早晨醒来她才知道自己手机欠费停机了，因为手机不合常理地安静。充值之后先接到的是当时男友、后来丈夫的电话。他说他找不到她急疯了，因为之前她说过当晚的住处，他甚至打到那间公司，说需要联络住在贵司宿舍的某人，想询问大楼管理员的联络方式。对方问，请您找的是什么人。后来丈夫告诉她说，那是他第一次想去结婚。丈夫说，那个时候如果回答说是自己的妻子，是在寻找妻子，就很自然很坦荡，很理所当然，不会像个神经病。她和丈夫真正结婚要在一整年以后。她的父母不同意她在找到工作之前结婚，作为折衷的方案，丈夫和她先完成了订婚式。她就业颇为波折，直到毕业一年之后，才拿到理想单位的职位。秋季入职，冬季结婚，丈夫第一次载她来到这个民政局领取了结婚证。结婚的日期选在他们相识的纪念日，虽然说是早选好日子决定好的事，可直到前一天，心内还是不真切地恍惚。他们既没有提前准备结婚证照片，也没有特意搭配衣服。清晨匆匆出门，丈夫穿的是日常的灰色毛衣；她觉得应该穿件红色衣服，但只找到一件薄薄的红色短大衣，挂在衣柜深处从未穿过。静电厉害，头发过于服帖；表情紧张，嘴唇干涩起皮；她的肩膀习惯性稍隐在丈夫身后一点，两人的衣服完全不搭。这就是他俩结婚照片的样子，却盖了钢戳永驻在丈夫和她的结婚证上。为了有充分时间周详准备，婚礼和蜜月旅行都安排在了第二年的秋天。似乎存了心机，领证后丈夫准备了一次小小的旅行简单庆祝，带她飞到她毕业旅行的城市。他大概想以此证明作为夫妇的他们不再分离不再失联。十年之后，丈夫带她回到同一间民政局，领取了另一种证件。那种证件需要各自单独拍照，各持一证。丈夫拍得极其丑陋，拿到后就把证给了她让她收着，她都怀疑是因为照片太丑的缘故。而她居然拍得很好看，黑色高领毛衣让面孔像澄净的花朵从水面以下浮上来。

  ……


作者简介
  朱婧，南京师范大学文学院副教授，硕士生导师。中国现代文学馆特邀研究员，早稻田大学访问学者。著有《譬若檐滴》《猫选中的人》等，获紫金山文学奖、人民文学奖、汪曾祺文学奖、郁达夫小说奖等。