所谓“歇斯底里现实主义”，就是描写得特别详尽，似乎在我们看来可以省略的也写，不该省略的当然已经有了。就是描写得特别详尽，特别细致。这些都是厄普代克，我们认为在阅读时有的人会有一种审美疲劳的原因，但是每一个作家他的缺点或者被人诟病的特点往往也是优势、优长；极少有作家能有厄普代克的能力，在我们熟视无睹、习焉不察的日常生活中能够有所发现。

    我们肯定都知道，同样一种生活、缺少变化的生活，对我们的感受力是一个巨大的磨损和消耗。很多年前，我第一次出国，觉得看什么都是新鲜的，所以日记每一篇都写得特别长。而且每次从国外回来，都能写出很多东西。但现在去多了，有的时候同一个国家一年去好几次，回来一句话都不想说，不是说你写不出来，要是硬写我还是能写出来很多东西。但你就觉得那些东西产生的刺激没有当初那么大了。第一次去看，它产生的刺激巨大到你不把它说出来，不把它写出来，你觉得难以平息，难以平复那种感觉。到了后来变得习以为常了，它开始包裹你，它磨钝了你的感觉，损伤你的表达的欲望，所以我们往往对日常生活恰恰是无话可说的。而在这个意义上，厄普代克恰恰是个伟大的作家。他在千篇一律的生活中居然还有那么巨大的激情和好奇心，在观察、在描写，在一点点推进他的小说。我觉得从这个意义上来说他真的是很牛的一个作家。我们看他的长篇和短篇都会发现这个问题。沈从文说他写小说的一个秘诀，沈从文说他自己写作的时候要“耐烦”，大家体会这两个字，你要耐烦，有人说不耐烦，但是他要“耐烦”。

    在这些短篇小说里，我们就能看见厄普代克他的“耐烦”，就是不厌其烦地把我们认为在日常生活中视而不见的，或是看见了也不屑去说的细节给写出来。同时，他有另外一个能力，就是于无声处听惊雷，什么叫于无声处听惊雷，就是我们整天看见那样的生活，但是厄普代克看出了同中之异，看见了寻常之中的不寻常，寻常之中的异常，这是一个能力。所以在厄普代克小说里这点表现得特别的明显。

    很多人以为，厄普代克只是写一些鸡毛蒜皮的小事，但其实在厄普代克小说里，尤其他的长篇小说，其实把美国整个的大事全部都写出来了。比如说他最著名的小说，“兔子四部曲”，当然也可以说是五部曲：《兔子，跑吧》《兔子归来》《兔子富了》《兔子歇了》，还有《怀念兔子》，这四部或说五部，最后是个大中篇、小长篇，这五部翻译成中文大概有130万字左右。如果我们认真看，这个兔子系列，就能看到这几部曲，十年写一部。这很有意思，我觉得这是在文学史上都是一个奇观，厄普代克从1960年开始，每隔十年，差不多每隔十年写一部，1960年写《兔子，跑吧》，70年写《兔子归来》，80年写《兔子富了》，最后到90年写《兔子歇了》。然后后来很多人觉得兔子不能死啊，很多朋友希望还想看到兔子的故事，但是兔子已经死了怎么办。

    2000年，厄普代克出版了一部小长篇《怀念兔子》，其实正儿八经是兔子五部曲。这几部作品里，看起来的都市美国的中产阶级家庭出现的问题，主人公哈利，整个不着调，像兔子一样狐疑敏感，有点事儿就到处乱跑，一不小心就逃掉的一个人。看似写这么一个人的生活，家长里短，鸡零狗碎，偷情、通奸等等，其实把美国半个世纪它所经历的重大问题全部写出来了，比如麦卡锡主义，1960年代性解放运动，还有后来的越南战争、种族冲突危机、阿波罗登月计划、嬉皮士运动、吸毒、石油危机、中产阶级兴起、福利社会问题、全球化的问题，不仅仅对美国，对整个世界产生影响和震荡的事件，都在哈利、兔子一家的故事里。也就是说，这些大事儿我们认为风云际会的，大开大合的，这些故事背景，其实厄普代克都写到了。只是，厄普代克在这点跟我个人对历史的看法是一样的，不管多大的历史，多重要的历史，只要跟小说里主人公、人物之间没有血肉相关的联系，那么对小说来说这个历史就不重要。

    书名：《厄普代克短篇小说全集（1953—1975）》（上、下册）

    著者：[美]约翰·厄普代克

    译者：李康勤 王赟 杨向荣 等译

    出版社：上海译文

    出版时间：2020年1月出版