生活是诗意的，但更是凛冽，和无法被粉饰和逃避的。

    比起探讨厄普代克晚年在长篇小说《村落》（2004）中的笔力不逮，我更愿意谈谈其早年的短篇小说集《鸽羽》（1962）。毕竟，看着一个我所喜欢的作家冉冉上升，要比看他步履蹒跚地走向创作低谷和人生终局，让人心里觉得好受得多。

    《鸽羽》是厄普代克的第二本短篇小说集，收录作家在三十岁前后创作的19个故事。这些故事看似没有多少关联，但彼此之间却有一些隐蔽的共同特征。题材上来看，它们都是美国小镇市民的日常生活，与家庭与家人息息相关。某种程度上，它们拼接出了厄普代克的人生轨迹，尽管并不完整。从创作手法来看，它们结构散漫、故事琐碎，却又诗意盎然。对于一个三十岁左右的作家来说，掌控故事的叙述节奏，使之不疾不徐、深沉含蓄地娓娓道来，又能在最后迸发出蕴藉其中的微暗之火，并不是一件容易的事。

    《亲爱的，你永远不知道，我有多么爱你》，写10岁男孩在赌场上的许多第一次体验。与长长的标题所透露的那种美国式简单、粗鲁的热情相比，故事的写法简直闷骚之极。生活的恶意、人世的无常、与陌生人的邂逅与离别，都幻化成孩子眼中一个个游移暧昧、碎裂碰撞的色块和图形。

    标题小说《鸽羽》写14岁少年神秘而严肃的宗教纠结，与之并置的另一线则是父母之间的生活纠纷。父母关于农场、蚯蚓、土壤、DDT等务实而可笑的争议，与少年苦苦思索的天堂是否存在、最后审判前人有没有知觉之类的问题，纠缠成一堆形而下和形而上的大杂烩。小说最后，厄普代克让这两条线索交织在一块儿，爹妈叮嘱少年拿枪去扑杀谷仓里泛滥成灾的鸽子。杀戮间，鸽子的羽毛漫天飞舞，少年惊讶于鸽羽细密的构造、柔软的洁白、流线型的轮廓，终于明白上帝的鬼斧神工，是愚蠢的人类永远难以企及和理解的。与少年一起膜拜上帝之余，有心的读者可能还会在满室血腥中感受到一点暴力美学的意味。尽管厄普代克从来没告诉你暴力会是这么美妙，但你还是觉得这一摊摊血迹中潜藏着美。

    这种心理上难以言及的暗示，贯穿于《鸽羽》中的大部分篇什，并且，还把厄普代克几乎全部创作中汲汲探讨的主题——不是被众多文学教科书所强调的“性、宗教、艺术”，而是那个终极的，通过上述因素阐释的唯一主题——“逃跑”，带了出来。而厄普代克在描写樊笼的存在，和因之而生的“逃跑”的冲动上，有一种近乎通灵的直觉和表达力量。

    在《魔法师应该打妈咪吗？》中，彼时的少年已是初为人父的30岁男人了。他给女儿讲睡前故事，不料一向听话的女儿竟然要求爸爸篡改故事，让魔法师惩罚亲爱的妈咪。爸爸等女儿入睡后，和已怀上新宝宝的太太呆一块儿。那么，他有没有跟太太谈起这个话题呢？没有。厄普代克写道：“他感觉自己困陷在一个丑陋的中间位置，虽然觉得妻子跟他同样处在这个笼子里，可他不想跟她说话，不想跟她干活，不想碰摸她，什么都不想。”故事到此戛然而止。

    厄普代克的高明处就在于他的惜墨如金。这种简约，把故事引入了许多具开放性意义的语境之下——这个故事的结尾即是另一个或更多故事的开头：或许女儿嫉妒妈咪怀上新宝宝，或许妈咪对女儿并不真的很关爱，或许丈夫与妻子先已存在矛盾；又或许他担心将女儿憎恨妈咪的事实告诉后者，会使母女之间生出永久的隔阂，但同时，他的搁置可能也会造成这样的后果……漫漫人生路，光是想想上述可怕的前景，就足以让人产生逃逸的欲望了。

    这种“逃跑”的心结，已被厄普代克写入两年前出版的《兔子，跑吧》（1960），并且在日后还将被进一步放大。《鸽羽》中甚少性题材，但从《夫妇们》（1968）起，“兔子”们将纷纷从讨厌的家庭与社会樊笼中脱逃，遁入情妇温软甜蜜的怀抱。只是，他们最终会发现，性的N种搭配组合，并不能抵消其内心不变的彷徨与孤独。生活是诗意的，但更是凛冽，和无法被粉饰和逃避的。