熟悉美国作家约翰·厄普代克的读者，大多是对他的“兔子四部曲”印象深刻，该作品也让作者当之无愧成为美国当代中产阶级的灵魂画师。生前还是呼声最高的诺贝尔文学奖候选人。

    近日，上海译文出版社推出了厄普代克早期的作品《鸽羽》，收录了他19篇短篇小说，其中几篇在各种美国文学作品选本中成为必选篇目，如《A&P》、《家》。深晚记者邮件采访了译者杨向荣，了解厄普代克早年的作品特色，没有太多匠心、写法很正，以及把虚伪的假正和伪浪漫从自己的笔端最大程度地过滤掉。

    《鸽羽》最大艺术是没有太多匠心

    杨向荣提到，他最早看到厄普代克的小说也是《兔子，跑吧》，感觉跟此前读过的美国小说不同，仿佛看到逼真的美国人的生活状态。正是这种市井里的主人公吸引了他，而且“厄普代克把他们写得色彩斑斓，泛滥着生活本身携带的鲜活、咸风腥雨、有生命力的腐烂,以及难以控制的欲望，以及欲望给命运捎来的不可知”，给当时的他造成不小冲击。

    《鸽羽》属于厄普代克青涩年华时代的短篇，大都是作者30岁前后写的，很多题材都是自己青少年经历的曲折变形，有些洋溢着别具魅力的青涩。

    比如即将毕业的中学生面临爱恨交织的矛盾苦恼、14岁的少年对死亡和宗教的思索与拷问、19岁少年面对爱情的冲动等。

    杨向荣说，他曾试图考证书中19篇小说的发表杂志和时间，以便有把握说它们带着青涩的气质。但他也强调，这里的青涩绝无任何贬义，只是描述它的气质和成色的方便之词。在他看来，这些短篇最大的艺术就是没有太多匠心，是气质、青少年经历、时代风尚、个人审美情趣、阅读准备、理性框架在那段时间共同起作用的结果，而不是纯艺术的内心活动带出来的产品。

    “正”是杨向荣形容厄普代克的青春作品，指的是“写法的正，作家观察和行之笔端的某种状态的正”——而这也许是作者体现的最大的艺术。厄普代克以他在那个年龄意义上的克制，把虚伪的假正和伪浪漫从自己的笔端最大程度地过滤掉。因此，杨向荣认为，在正和剪裁的克制上，厄普代克体现了他的艺术性。而艺术性恰是厄普代克的三大创作秘密之一。

    每个词都想用出厄普代克特色

    也许是厄普代克在这种青春题材的“正” ，使得他与“垮掉的一代”文学区分开来。杨向荣说，美国垮掉文学对厄普代克的影响甚微，厄普代克有条件有资本有时代氛围去写垮掉色彩的作品，但他的所谓美国主流价值观让他笔下的很多人物都是彬彬有礼，但内心却在矛盾和变态中挣扎着，他是不语怪乱力神的，总要给自己的人物和环境穿上光鲜的外衣，再去从容不迫地展示不堪的内里。

    从小说的语言上来看，杨向荣认为《鸽羽》这部集子里的短篇是厄普代克写作感觉最好年华的作品，后者作为有艺术自觉的严肃大家，绝不可能满足于只把故事讲清楚了就罔顾语言。他在翻译时，明显感觉到厄普代克对每个句子都有考究的想法，对每个词都想用出自己的特色来。像杨向荣说的那样，厄普代克写下这些作品时还正年轻，有大把的时间去讲究，可是他的讲究都是正，不屑于邪，正中有变化不知道要比单纯的语言狂欢难多少，这个只有知音可知。

    厄普代克的考究给杨向荣在翻译时造成不小的难度，即语言使用上的不可知：你不知道厄普代克要拿某个词去搭配另一个别人不常搭配的对象，制造微妙的美感，甚至作者有时直接就拿名词当动词来用。以及，作家感知到的东西非常微妙，有时如同形而上的云朵，杨向荣直言在翻译时很难用中文去捕捉，即便语言本身没有理解上的困难，但那种难是难在脊髓，不是难在腠理。尤其当厄普代克要传递专属自己的多重复杂和微妙感受时，也是杨向荣觉得翻译最感灾难时。他担心，翻译稍有不慎就会出错，直到现在也是战战兢兢，感觉每句都可能不到位。

    杨向荣认为，短篇小说的成败可以说偶得天成的色彩很重，有时非关学，亦非关生活的厚重积累。在他看来，《鸽羽》的19篇短篇中，艺术性和偶得性的作品各有其比例，但短篇之来可以别有蹊径。其中，《A&P》、《家》、《鸽羽》等在美国各种文学作品选中被奉为经典，部分原因即是作品属妙手偶得，妙手和偶得缺一不可。毕竟上帝给作家提供这样偶得的机会不多，尤其是《鸽羽》这类较长的偶得。