坦白说如果倒退十年，我不会仔细读这本书，而且读完了还觉得想说点什么。其实，也不必退回去那么多，退5年可能也不会这么欲说还休了。我说的是《父亲的眼泪》，美国作家约翰·厄普代克去世当年出版的短篇小说集。
　　还得坦白说，我没有读过厄普代克名声赫赫的“兔子四部曲”，《兔子快跑》、《兔子归来》、《兔子富了》和《兔子歇了》，书名似乎暗示了一个从精力过剩到终于平静下来的生命过程。百度一下，哈利·安斯特朗在这四部曲里婚外情、通奸、儿媳有染，总之不断奔鞑，分外骚包。评价都说厄普代克是美国中产阶级的代言人，尤其擅写美国小镇生活。那么，其实不妨可以理解为厄普代克写的就是些普通美国人的生活。
　　但是，我并不认为没读过“兔子四部曲”就错过了什么，相反，现在读到《父亲的眼泪》倒觉得恰如其分，人到中年再来看老了跑不动了也偷不了情的厄普代克的“兔子”们的生活情感，更多“同情之理解”。
　　一家六口去摩洛哥旅行，遭遇种种不如意，气候不好，路况不好，吃住都不称心，差点因不能刷信用卡而无法付款，直至干脆改变度假计划匆匆返程，开着租来的汽车全家人狼狈逃离，一路心惊胆战，但就是这样的情形却已是“父亲”的日后回忆，“在摩洛哥，我们一家人曾经那么紧密地在一起，可我们就是从那以后开始疏离四散的。长大成人，离开家门，目睹父母离婚——全发生在那之后的十年间”（《摩洛哥》）。读到最后，一个老父亲，一个家庭的悲伤，袭来，之前旅途种种不如意，此时却像金子熠熠，闪烁其间的却是隐忍的泪光。
　　这些大萧条时期出生的人，现在进入古稀，经历了萧条和繁荣，经历了青春孟浪，经历了人生努力，看到了“9·11”象征光荣与梦想的双子塔的瞬间坠毁，迎来老境。纵然依旧渴望情感冲浪，终是无可奈何花落去。中学同学会上，戴维遇见少年时代爱恋过的姑娘———如今不仅老了还身患癌症，沉入回忆，夜灯下的轻吻好比少年时代的枉然一梦，如今再吻，彼此温暖，虽然戴维说着“我们有的是时间”，可却是气喘吁吁的。还有时间能《与埃利扎纳漫步》？
　　与妻子随团到印度旅游的米尔福德为旅行团里的拉丁女人着迷，看到她裹上沙丽的身体，“那诱人的骨盆宽度，锻炼造就的平坦腹部”，他呆若木鸡，他声音嘶哑地说“棒极了”。可是，当然，他不能像“兔子”那样去逐艳了，他只想“逃离这个幻影”。不过，“再次品尝到荒唐的欲望，令他满心喜悦，虽则他躺着的黑色身形只是行将入土的一把老骨头”。《幻影》。
　　《父亲的眼泪》　其实并不陌生，这种情怀古今中外都相似，当下的有龙应台《目送》，之前有朱自清《背影》，等等，什么样的年龄会有什么样的体悟，只是有人感受到了，有人忽略了，有人写出来了，有人拙于表达。当然，厄普代克写得细节丰满，而且节制耐心，细细描绘一一道来，人生的温暖、冲突、纠缠、无奈和怅惘慢慢浮现，少年急切离家上学时看到父亲的眼泪尚感惊奇，或许渐渐也就忘了，当人到中年时听到父亲不敌病魔而离逝的消息时却欲哭无泪，“父亲把我的眼泪流光了”，那是人生的明白而怅然，是无法挽留的挽留。
　　其实，这样的故事真是平常的，就是写大事件如“9·11”，也没有过分用力，而只是通过人物所见所闻的生活情态来写，那种经历了大事件后人们心理情感的诸种反应包括反思，作者似乎并没有写大事件大时代的先入为主的动机，只是遇到，看到，感到，就写了。但却结结实实地传达了大事件后的各种心声心跳，生命中的种种怅惘。“……远处双子塔的消失似乎只在他身后投下轻轻一道阴影，微弱的影子。但是，可以这样说，对于他的存在而言，这又是无法摆脱的——活着的代价。……人类意识相当奇怪，不管事情有多大，它总包容得下，仿佛它总是更大。它坚持要把丹的生活叙说下去，不论这会多么没道理地截短他的人生在瞬间粉碎，或掐断在出生之时。”（《多种宗教体验》）
　　读到了这种怅惘和伤感，厄普代克细细碎碎地讲述那些生活日常，那种人入老境后的心有不甘和无奈，感觉得出作者和笔下的人物满怀同样的情感，他并不十分去克制它，也不夸张它，但是刻印在那里，像《返乡路》中的戴维（又是戴维，显然这些人物作者太熟悉不过了）开着租来的车，返乡参加同学会，昔日的路程记载了家庭和他个人的生活印记，但现在却已陌生，好不容易才找到聚会地点，回去时似乎如梦初醒，“想再走一遍刚才的路”，却没有机会了，“他在脑中愤怒地吼道：我现在知道我在哪儿！我来了！”让人读来莞尔，像极了一个不服输的倔老头儿，可又如何？时光总是走得快。