姑姑亲了罗伯特一下，吻中散发着一股清凉牌香烟和浆洗过的亚麻布料味儿，然后去赶开往斯坦福的火车了。他的表弟，也就是姑姑的儿子，从西城公路的圆柱下走出去，他住在西十二号街，工作是为电视广告绘制动画片。罗伯特的岳父母赶着他们一家几个亲戚向停车场走去，取出那辆猩红色的沃尔沃牌小车，开始了驶向波斯顿的漫长旅程。母亲坐进普利茅斯的前座。罗伯特和琼恩带着科琳在后座坐定了。过了几分钟，父亲才跟警察分手，上车回到方向盘后面。“真有意思。”他说，“那人说一百个波多黎各人中，九十九个都挺老实。”离合器忧伤地砰然一响，全家人朝宾夕法尼亚驶去。     

    罗伯特已经在赫德逊河畔一所上流社会子弟读的学院找到工作，给进入社交界的小姐们教数学。九月开学。现在是七月。这段间隔期，得靠他们的父母过日子。他的父母管第一个月。他早就盼着这自己家的这个月了，因为这可能是她跟妻子在宾夕法尼亚度过的最长的日子了。有些回忆，他可以跟妻子描述，解释，包括家庭的事。但究竟要讲什么，他却想不起来。父母住在费城西面五十英里远的一个小镇上，是在德国移民稠密县里。母亲出生在这个县的一个农庄里，对这里的土地难分难舍，但跟这里的人却很疏远。父亲老家在巴的摩尔市中心，特别喜欢找人扎堆儿，从土地中找不到丝毫慰藉。所以，罗伯特，他在这个小镇上出生长大，人与大地交织成一片，觉得两者都喜爱；然而从记事起，他就计划着要远走高飞。

    这里的空气，这里的人，似乎都太稠密了，太容易让他窒息了。他终于远走高飞了。当时好像非走不可。但带给他的感觉却是空虚、脆弱，透彻见底——就象一只小瓶子，等待着看下一部多丽丝·戴伊的电影时流出眼泪来注满。回家给他注入了力量，注入了更浓些的液体。但一次不如一次满；他能感觉到这点。他和这片土地都在变。容器越来越浅了，装进去的东西也逐渐没有那么纯。过去的一年里，母亲的信好像越来越难懂，充满了苍白、陌生的东西。因此，他带着一种负疚的急迫感，悄悄催促汽车快快奔驶，好像美利坚的心脏会在他赶到之前停止跳动。

    他父亲说，“那警察告诉我，他本来是学电视机维修的，可是找不到任何活儿干，所以就当了警察。他还说最近五年，这个行当的人拥挤得简直像见了鬼。”

    “爸爸，悄声点，”妈妈说，“孩子要睡觉呢。”

    科琳先早就被驳船的汽笛声吓坏了；接着从这个胳膊传到另一个胳臂，她已经不胜其烦了。此刻在汽车里，她躺在英国买的奶油色折叠床上。只要看着床上镀镍的饰钉和支架，罗伯特就能想起牛津城考利路上的那家车铺：一排排乌黑发亮、气派结实的儿童车，好像准备用上一辈子，英国人还真是用儿童车推着孩子到处走，直到他们长得很大了。噢，可爱的玫瑰般的英国人；他温柔地把血缘关系倒了过来，开始把英国人当家乡人思念起来了。难道他就永远安定不下来吗？

    他们脱掉科琳的羊毛服，孩子穿着尿布躺着，热得泛红，踢着腿，咕哝着。过了会儿，她脸上的皱皮朝旁边耷拉下去，星形的小手不再焦躁地晃动，在公路颠簸的怀抱中睡着了。“说真的，琼恩，”罗伯特的母亲说，“我从来没见过这样完美无缺的小宝贝。不是因为我是婆婆才这么说。”这句特意声明，听得几方都别扭。罗伯特有些抵触地想，这莫非在暗示小孩全是琼恩的功劳吧。

    “我喜欢她的肚脐眼儿。”罗伯特表态了。

    “那可算得上杰作了。”母亲说，而他也莫名其妙地觉得自己的说法得到了认可。可是，尽管如此，这孩子的美跟一切美一样，是她自己的事儿，跟别人无关。大家的谈话还停留在难为情和试探性的状态。罗伯特和父母聊的闲言碎语，有些话妻子插不上嘴，而他自己和琼恩之间的话头越来越多，谈起来时父母又成了外人。这些话头的范围和重要性越来越大，出于礼貌的考虑，只能尽量少说些，但很难彻底不谈，这使他和父母间的关系显得有些疏远，变得有点假惺惺。

    以前他吸烟总是偷偷摸摸的，甚至到了上大学的年龄，都要到屋子外面去吸，免得看见后惹恼了母亲。当时他觉得吸烟就像性爱：情有可原，但是见不得人。然而，这时候，琼恩见他父亲举止怪诞，开车时全不上心，她神经很紧张，于是一支接一支地吸着普赖尔牌香烟。作为丈夫，作为男子汉，他实在克制不住了；何况，这两种古老的罪过，吸烟的罪要小一些，而罪恶严重点的那件事，获得的果实刚才又受到了赞赏。于是他划了根火柴，母亲转过头来，两眼平视着他。真是难为她，没有丝毫责备的震怒。然而看过这一眼后，他痛苦地意识到喷出的烟正飘向前方，在母亲的头部萦绕着，母亲耐着性子挥手驱散脸前的烟雾。她的手背已经有了点点黑斑，婚戒深深地嵌在无名指的肉里，这样受到伤害后沉默不语的消极责怪比说儿子几句还更有力度。