大概从前几年开始，他做了一个慈善项目，每年带一批人（下属或是合作伙伴）去山区给孩子上课。说起助学，很多人会选择送电脑，送教材——有什么用呢？很多孩子都不会用，连字也不会打，电脑只能堆在某间漏风的教室里，慢慢老化，直至退役；教材又没人会教。所以重要的是人，是让孩子们意识到外部世界是怎样的，然后种下渴望。人善用愿望，可以做成许多事情。然后，重要的是不要想着一步登天，而是要比之前好，比原来好，慢慢努力，保持耐心。做事的人尤其如此。毕竟那里的很多孩子，除了发疯、早逝、重复父辈命运还有什么可能呢？完全仰赖于一次基因突变吗？

  所以，需要结构性的改变，但这样的变化要靠多年努力，大部分时间你看不到任何变化，而是倒退，所以，耐心很重要。这项目已经持续了四年，他希望可以持续很多年。听完我很感动，但与此同时，那种怪异不安的感觉始终未曾褪去，就像听了个不错的童话故事，它和现实之间存在裂隙，真实一旦入侵，顷刻就会瓦解。

  聚会结束前，秉炎主动问我要了联系方式，说如果我有时间的话，下次可以加入到他们的项目中去（“我们欢迎各种各样的朋友”）。除夕零时，他会卡点发来祝福，抬头都是“张老师”，显得并非群发。我心想，他哪来得及啊？除非我位列他贺岁通讯录的前几名。可又怎么可能？任何人都比我重要。祝福短信持续了下去，但一年下来，我们的交流也就那么一两次。有年中秋，他发消息问我地址，说想寄点东西。我把地址发给他，隔了两天，他寄了只礼盒过来，里头有丝巾，有茶叶，看去像是给客户的返利。那几年，我大部分时间都很穷，穷到吃饭租房都很成问题，所以被人惦记的感觉挺好。在和我那朋友失去联系的那几年，我会觉得秉炎更像个朋友，尽管严格来说，我们也就见过一次；尽管严格来说，他是朋友的朋友，对此我很注意，从不向他询问任何关于我朋友的事情：我从不问额外的问题。


作者简介
  张玲玲，1986年生于江苏，小说散见于《作家》《十月》《山花》《西湖》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等。出版小说集《嫉妒》《夜樱与四季》。