对那些考虑散尽收藏的藏书家，他最后还有一句话奉上:“把你的藏书送给博物馆或图书馆。卖给书商或者拍卖只会让藏书的价值变得支离破碎，而捐赠藏书则让你保全其价值。你的藏书喜好极有可能属于你自己，你的继承人或亲戚不见得与你有同好。你收藏的那些什么非裔市场文学、早期美国装帧版本、达达运动的文献，别指望他们对这些感兴趣。公共文献档案机构则非常需要这样的藏书，但它们的预算太少，根本无力按照他们的想法来保存和复原这些资料丰富的藏品。”

    纳塔莉·鲍曼力劝藏书家不要拆开他们收藏的插图本书籍，不要把那些图画分开而大甩卖。她称:“人们会拿出一本好书将其割裂。例如把一幅十七世纪的地图册分成二十五张单幅地图，如此就有二十五个人能各自欣赏挂在他们墙上的地图了。这样的做法让人痛心，但又无法避免。”

    有些藏书家则是把书藏入箱子，从不摆上书架，这是缺乏欣赏之心的做法。最近世人公认的书痴斯蒂芬·布伦伯格沦为偷书贼，原因就在此。过去十年间，他从美国三百二十七家机构偷了两万一千本书和手稿，价值合计约两千万美元。据他宣称，拥有这些书的主人和机构对它们漠不关心。

    文人的书窝——诗人、翻译家理查德·霍华德的书房

    此地简朴又奢华，显示出主人的一大痴迷:书。书到处都是——无法清点，难以计算，数量众多，形状各异，大小不一。主人理查德·霍华德是诗人和翻译家，书房就是他的家。他的起居眠食都在他的书房里。他就在这个四壁陈设简单的书巢里劳作生活。

    诗人平静地说:“我清楚每本书的位置。藏书按字母顺序摆放，可是有多少书，我就不清楚了。”

    理查德·霍华德很小就开始读书，不过写作则要晚得多。他说:“我爱读书；其实我倒愿意读书，而不是写书。”祖父母及外祖父母都爱看书，又是藏书家。霍华德从小就能品味到书籍之美。可是他不是为此而藏书，而是为了帮助工作。他说:“这些书架上的书我经常要用，当然偶尔我也想清理一番。也有过心血来潮要留意版本，也就是说不要那些一本本的分卷，而是要一卷本。可是与每本书都难分难舍。”

    在霍华德自制的书架上，部分藏书是祖父母及外祖父母的遗赠，其余是他本人的搜藏。他出过多本诗集，译书则更多，例如多本法文译本，其中有科克托、热内、巴特、福柯、贝克特的著作。书架上亦陈列着名家法文原著。

    霍华德小时候就开始学法文，进度神速，那时他正与家人在从克里夫兰到迈阿密海滩的驾车旅途中。多年后，当他着手翻译戴高乐回忆录时，戴高乐将军赞赏他的法语造诣精湛，问他如何学会的。霍华德答道，五天之内他在车里学会法语，令将军大吃一惊。

    霍华德获过普利策诗歌奖，但他的译文为他赢得更多声誉。作家兼评论家理查德·伯恩斯坦称，理查德·霍华德“是译艺最精熟的译者之一，因为翻译这一行通常为人注意最少之时，正是译艺最精之际”。

    霍华德正着手一项极重大的工作，就是要重译普鲁斯特的《追忆似水年华》。英文旧译的标题是“Remembrance of Things Past”。霍华德的新译更精确:“In Search of Lost Time”。

    霍华德认为翻译是一种起伏不定的艺术。他解释说:“巨著和译文之间含有多种可能性。译者只能选其一。三十年后，当初译者选择的译法会露出错漏的痕迹。”因此外文名作总是要有新译本，让新一代的读者可记住巨作的新颖之处。

    霍华德在休斯顿大学教写作，一年之中有时要住在得克萨斯州。那怎么解决两地藏书的问题？他坦承:“有时我会思念放在另一个地方的某本书。现在我更爱去图书馆，而不是自己的书房。因为随便哪一家名牌大学图书馆或公共图书馆，想要什么书就有什么书。”

    理查德·霍华德已在纽约的寓所居住了十五年，陪伴他的是一只名叫莫德的爱犬，同样也嗜书。霍华德说:“我想过到树上住，体验被枝叶环绕的感觉。现在我到处畅游。有房如此，避开尘世并非难事。我能抱着我的狗，立马离开，头也不回就离开。”