本文摘选自《大流感——最致命瘟疫的史诗》
    约翰·M·巴里 著，钟扬、赵佳媛、刘念 译，金力 校
    上海科技教育出版社
    2018年7月

    在科学对抗自然之时，社会也开始对抗自然的影响。这超出了任何个体或单个团体的应对能力，所以，要想有机会来缓解流行病的破坏，必须做好组织、协调和实施。这需要有一个领导阶层，同时也要求各机构服从领导。

    在1918年，联邦政府机构拥有的力量在它的历史上是空前的——在某些方面甚至也是绝后的，但它正将全部的精气集中到另一个方向——战争。

    如果连对和平的期望都不能令威尔逊和他的政府回心转意，那他们就更不可能被一种病毒动摇了。美国政府不情愿、无力、或者说彻底地拒绝转移目标，将导致更多的人死亡。关于那场疾病，威尔逊未对公众作出任何解释，政府的重心也不会转移。对流感受害人的救济得不到食品署、燃料署或铁道署的一点支持。无论是白宫，还是任何高级管理层，都不会出面予以领导，也不会做出任何确定重点、协调卫生福利工作的尝试或是下放资源的举动。

    没有什么能够阻挡流感横扫美国和世界其他地方的势头——但执行彻底的干预和隔离可能已经切断了它的进程，暂时出现了一个防火带。

    同样彻底的措施在2003年控制一种新型疾病爆发时也被采用，而且发挥了较好的作用，这种新疾病就是被称为严重急性呼吸综合征的SARS。人们无法像控制SARS那样控制流感，流感的传染性要强得多，好在流感传播一旦被切断就会产生显著的影响，因为病毒的毒性是与日俱减的。只要能延迟它到达某个社区的时间或者减缓其传播速度——哪怕是这样微小的成功——都能拯救成千上万条性命。

    这种措施也有过先例。仅在大流感爆发的两年前，东海岸的一些城市就曾以最严苛的措施来应对一场脊髓灰质炎大爆发，凡受到脊髓灰质炎威胁的地区公共卫生当局丝毫不敢懈怠。可那是在美国参战以前。没有什么前车之鉴可用来对付这次流感。更不用说布卢了，他对那些战争事务从不涉足。

    不过，公共卫生部和红十字会依然有一个机会争取好一点的结果。10月初，秋天的首轮爆发已经开始，回顾一下春季的情形，看得出这种病毒是周期性进行攻击的。在民间，从出现第一例患者开始约6周达到高峰期，然后会慢慢减弱。 军营内由于人口高度集中，大概三至四周就能攀至顶峰。流行病式微之后，还会有病例陆续出现，但数量已不会大到让所有部门都应接不暇了。因此，红十字会和公共卫生部的筹划者都期望流感会像它交错感染各地那样交错发作，在全国各地达到顶峰的时间也能错开。因为流行病爆发到顶点时，单个团体的人员可能难以应对，无论他们的组织性多么好，都将遭到沉重的打击。但如果红十字会和公共卫生部能够把医护人员及各种补给集中到最需要帮助的地方，那么只要疾病一消退，他们就能撤出救助队，再转移到下一个需要帮助的地方，依此类推。

    为了达到这样的状态，布卢和珀森斯分头工作。

    珀森斯手中有一个范例：马萨诸塞州。新英格兰地区在没有任何预警的情况下遭到了前所未有的疾病打击，鉴于这种情况，那里的红十字会分部主管詹姆斯·杰克逊可谓是做了相当惊人的工作。正当各分会忙于制作纱布口罩时——不久，那种口罩就随处可见，成了这场流行病的一个标志——杰克逊首次尝试靠自己的力量提供医护人员。他虽未达成目标，但组建了一个特别保护机构，将国防委员会、国家公共卫生部、州和地方公共卫生当局以及红十字会的资源集中起来，一旦需要的时候就分派到各镇去。

    杰克逊从普罗维登斯、纽黑文、纽约，甚至哈利法克斯、多伦多引进护士，这样至少成功地减轻了人员短缺的现状。

    杰克逊还向华盛顿的红十字会总部建议：“在这场危机中，最重要的是要让更多护工尽快走进每家每户，救助家庭。因此，我已经给我所有的分会发了两次电报，内容是动员受过急救训练或家庭护理训练的女性以及任何愿为别人服务的志愿者。”据他透露：“联邦的公共卫生部门已经无法应付整个局面了……他们开始撒手不管了。”

    杰克逊发电报时正值10月。在那个时候，所有人都很清楚现在正需要护士或者将急需护士；在那个时候，所有人也都很清楚现在正需要医生或者将急需医生；现在还需要资源。人们最大的任务就是寻找医生、护士和资源，三者缺一不可。

    在这场全国性的流行病面前，医生们也并非束手无策。他们仍能救死扶伤——前提是，他们要有精湛的医术、合适的资源、恰当的帮助以及充足的时间。