本文摘选自《大流感——最致命瘟疫的史诗》
    约翰·M·巴里 著，钟扬、赵佳媛、刘念 译，金力 校
    上海科技教育出版社
    2018年7月

    1918年，在门上挂一块绸布暗示家里有人去世已约定俗成。费城到处都是绸布。安娜·米拉尼回忆说：“如果死者是年轻人，便挂白绸；如果是中年人，就挂黑绸；如果是老人，就挂灰色绸布。那时我们还是孩子，总是兴奋地去找接下来是谁死了。我们盯着门看，原先挂着绸布的是不是挂上了新的，原先没挂的是不是开始挂起绸布。”

    总是不断有门口新挂上绸布。“人们像苍蝇一样死掉，”克利福德·亚当斯说，“在春天花园大街上，几乎每隔一所房子就会有一扇门罩着绸布，表示他们家有人死了。”

    然而，流感最可怕的一面乃是不断堆积起来的尸体。殡仪员劳病交加，筋疲力尽。他们找不到地方安置尸体。而掘墓人不是病了，就是拒绝埋葬死于流感的人。费城监狱的主管曾让犯人去挖墓穴，但不久就撤销了这项决定，因为没有健康的警卫来监管犯人。没有掘墓人，尸体便无法埋葬。殡仪员的工作区已堆满了，他们只好在礼堂里、在自己的住所中堆放棺材——许多人就住在自己和死人打交道的地方。

    不久，棺材开始短缺。少数还能用的棺材猛然变得无比昂贵。多诺霍家里是开殡仪馆的，“殡仪馆外堆满了棺材，我们不得不派人看守它们，因为人们开始偷棺材……这其实和盗墓没什么两样。”

    不久后，就算想偷棺材也没得偷了。阿普奇斯对棺材的奇缺记忆犹新：“一个七八岁的邻家小男孩死了，人们习以为常地用床单把他卷起来放到推车上。孩子的爸妈尖叫道：‘让我用个通心粉的盒子’［当棺材］——通心粉，那是一种意大利面食，这种盒子能装近9公斤——‘求求你们让我把他放在通心粉盒子里，不要就这样带走他……’”

    据克利福德·亚当斯回忆，“成堆的尸体……堆在那儿等候埋葬……人们却没办法埋葬他们。”积压的尸体越堆越多，房内全被堆满，不得不放置到门外走廊上。

    费城的太平间通常能停放36具尸体，结果那里塞了200具尸体。骇人的恶臭使人不得不开着门窗通风。那里再也容不下更多的尸体了。在家里死掉的人的尸体就停放在家里，他们死时鼻孔或嘴里总是渗出血水来。家人将冰块铺在尸体上，即便如此尸体仍会腐烂并发出恶臭。廉价公寓没有走廊，也很少有安全通道。人们把放尸体的屋子隔离起来，但锁了门并不能使人忘记门后放着什么，也无法抹去人们的恐惧。费城的住房条件比纽约还要紧张，这里大部分地区的人们没有可以隔离起来的空间。尸体被裹进床单，推到角落，通常一放就是好几天，恐怖的沉重感与时俱增。人们病重到不能做饭，没法洗漱，也无力将尸体搬下床，只能同尸体躺在同一张床上。死人被放在那里好几天，活人就同死人一起生活，因为这些尸体而感到恐惧。但也许更可怕的是，活人慢慢习惯了和死人在一起。

    死者的症状非常可怕，七窍流血。有些死尸的表情极度痛苦，另一些人则是被精神错乱夺走了生命。

    通常每家会有两人死掉，一家死了三口的情况也不稀奇，有的家庭遭受的打击更为沉重。

    瘟疫。大街上的人都在窃窃私语谈论着这个词。这个词有一次不小心在报纸上出现了。“士气”问题、自我检查、编辑们的意图——把每一则新闻都以最积极的内容展示出来，这些都意味着没有任何报纸会再用这个词了。然而，人们根本用不着报纸去谈什么黑死病。有些尸体几乎变成了黑色，人们亲眼目睹后，就再也不轻信报纸的言论了。一名年轻的医学院学生曾被召来治疗过上百名病人，他回忆说：“紫绀达到了我闻所未闻的强烈程度。的确，关于黑死病又回来了的谣言沸沸扬扬。”报刊引用了利奥波德医生的话，听起来合情合理：“这种谣言有充分的理由……确实有许多人的身体颜色发黑，并在死后发出强烈的气味。”但他也向人们保证：“关于黑色瘟疫的断言是假的。”

    他当然是正确的，但还有多少人相信报纸？即使黑死病并未来到，还是有一场瘟疫降临了，随之而来的是恐惧。

    战争已经打到家里来了。

    早在夏加多恩自杀之前，早在费城游行者开始沿街游行以前，流感就已经沿着国家的边境种下了病源。

    9月4日，随着波士顿的三个水手——不久后这三人都死了——被送往“哈罗德沃克”号外的医院，流感到达了新奥尔良。9月7日，随着水手们从波士顿迁来，流感抵达了五大湖海军基地。接下来的几天，大西洋和墨西哥湾海岸——包括纽波特、新伦敦、诺福克、莫比尔和比劳克斯等地的港口和海军基地，也相继报告了这种新流感。1918年9月17日，弗吉尼亚州彼得斯堡的李军营周围报告有“类似流感的疾病大范围流行”。同一天，早些时候从费城出发的数百名水手到达了普吉特海湾，其中11个人是用担架从船上抬到医院的，从而把新的病毒带到了太平洋。

    病毒横贯整个国家，在大西洋、墨西哥湾、太平洋、五大湖上建立了据点。它并没有立即以流行病的形式爆发，而是暗暗撒下病源的种子，随后种子开始慢慢发芽，最终怒放出绚烂的花朵。