实验室只有两样是稳定且充分的，其一就是源源不断供应的样本：仍活着的病患的取样棉签、血液、唾液、尿液以及来自死者的器官。“我很难过地说，我们有充足的材料。”威廉斯简洁地评述道。

    另外，他们有自己的惯例，只须恪守纪律就能让实验室摆脱无止境的混乱。这个工作没有丝毫令人兴奋之处，充满了沉闷和单调。但是，这里的每一个步骤都会接触到致命的东西，每一步也都需要热情。技术人员从医院病人那里取到痰样本，要立即（哪怕是一小时他们也不能等，否则来自病人口腔的细菌会渗透入痰从而造成污染）开始研究。第一步是“洗脱”：将每一块球状的黏液放入一瓶无菌水中，再取出，重复这个步骤5次，然后打碎黏液，再次清洗，用一个接种环（铂金制成的细环，就像用来吹肥皂泡的环）蘸取洗脱液，将它转移进试管，再取另一个环并重复这个步骤6次。每一步都需要时间，这是人们挣扎在死亡线上的宝贵时间，但他们别无选择。每一个步骤都是必需的，必须稀释细菌以防止同一培养基上长出太多的菌落而混杂在一起。随后，他们要花费更多的时间、更多的步骤来分离这些培养物。

    每一样都事关紧要，即使最沉闷的差事也是要紧的。清洗玻璃器皿也很重要。被污染的器皿可以毁掉一个实验、浪费时间、让人们付出生命的代价。在这项工作中，需要消毒的试管、瓶子和烧瓶数量有220488个之多。每一样都事关紧要，但却没人知道每天谁会来上班，谁又不会来上班——还有谁会被突然抬到街对面的医院去。而且若有人不能来工作的话，就连一些简单的工作（如从培养箱中取出培养物）也无法跟上节奏了。

    培养细菌有几十种方法，但对特定种类的细菌来说，通常只有一种是有效的。某些细菌不能在氧气中生长，另一些只有氧气充足时才能生长；有些需要碱性的培养基，有些则需要酸性的；有些极为敏感，而有些就比较稳定。

    培养病原体的每一个步骤、每一次尝试都意味着要付出努力，付出努力就意味着要耗费时间。培养菌群的每一个小时都意味着时间。他们没有时间了。