钥匙6 佩雷克式的传统

    佩雷克的《沉睡的人》也秉承这样的理念，小说一开头他就说：“你一闭眼，睡眠的冒险就开始了。”当然，埃纳尔的小说得算是“失眠的冒险”，但他只是把佩雷克的说法翻了个面，实质上和塞利纳与佩雷克属于一个传统，都和《沉睡的人》引言中卡夫卡的话别无二致：你并不需要出门，只需聆听，甚至不需要聆听，只需等待，只需保持沉默，世界自然会向你展开。

    钥匙7 波德莱尔式的致幻剂

    当然，如果有一些辅助，动身旅行总会更加容易，要“飞”起来，可能需要某些特殊的刺激。书中写到的刺激是鸦片，这简直是西方幻想旅行的标配，从柯勒律治和波德莱尔的鸦片到二十世纪的大麻，致幻药物总和文学纠缠不清。这本书也不例外，但全书第一句话写到的“我们是两个鸦片吸食者，每个都在自己的云烟中，外界的什么都看不到，孤立着，永远不理解对方”，其实写的也是西方和东方。两者都在自己的幻象和对对方永恒的误解中孤独存在着，东西方如何走出各种精神鸦片的迷雾真正看到对方，恐怕是我们这个时代最严峻的问题之一。

    但文学的作用究竟有多大？可能文学也是某种鸦片，如波德莱尔诗中所说，可以让我们的灵魂进入某种无限，赋予灵魂莫大的能力，但一旦醒来，也许会发现这不过是一场幻象。埃纳尔非常清楚这一点，但他还是对理解存有希望，就此而言，他还是一位乐观的理想主义者：塞利纳在《长夜行》的序曲中把人生比作冬夜的旅行，人向天空中寻找路径，天上却一片漆黑，没有指路的明星，埃纳尔则认为还是有这样的指南针，他给出了希望的方位，但谁能知道人类会走向何方？

    小说结束处以扉页后就引用过的序诗收尾，主人公弗朗茨·里特尔引用了另一位弗朗茨的歌曲，舒伯特的《冬之旅》中有这样四句：“眼睛我再一次闭上，心却还击打得如此温暖。何时你们的叶片又莹绿在窗？何时我把我的爱人拥在胸前？”里特尔认为人不妨让自己走向情感，走向希望的温和太阳。

    钥匙8 波拉尼奥式的主角

    小说主人公把情人萨拉叫做“荒野侦探”，书中各种教授学者的活动则让人想起波拉尼奥的另一本小说《2666》，像波拉尼奥的主角们一样，这本小说的男女主人公也在寻找，他们寻找的是什么？小说开始不久就给出了答案。

    钥匙9 海达亚特式的主题

    男主人公里特尔认为，情人萨拉的一切学术探索和种种田野考察，不过是用旅行、知识和神秘来治愈自身的黑胆汁，他觉得他自己也被这种“发达疾病”困扰，也有所谓的“结构性抑郁”，他所寻求的，也是这种自我理解和自我治愈，而这正是萨拉博士论文研究的伊朗作家海达亚特的主题。

    钥匙10 马格利斯式的东方之旅

    但旅行的意义究竟何在？我们出门是为了远方还是为了返乡？从《奥德赛》开始，出行的人最终还是要返乡，但回返者靠着旅行得以丰富自身。书中男女主角大段讨论了马格利斯的《多瑙河》，讨论了作为“东方之门”的维也纳。作为中国人，我想起的反倒是马格利斯2003年、2004年在越南、中国和伊朗的旅行，返回欧洲之后，他写到这次东方之旅时这么说：无论好坏，生命终究是在家乡展开；而旅行，无论多么激情，总是休息、逃遁和不负责任，所以我们总要回到家乡，回到严肃的世界。西方的东方学需要反思和变革，一百年的学习和效法之后，我们也该认真考虑一下，东方的西方学，是不是也需要类似的反思和变革？我们出门旅行，是不是总还需要想想，何时返乡，如何返乡？