“幸好我已入睡，更加万幸，我是睡在石头之中，心中充满羞愧和悲痛。无法看见，无法感觉，对我而言却是收获：你唤不醒我，却能在我耳边低声沉吟。”

    米开朗琪罗写过不少诗歌，这一首选自《米开朗琪罗诗信艺术集》，不妨用来作为《和他们说说战争、国王和大象》的注解。有一种小说，像诗歌，致广大而尽精微，文字本身就给你读诗般的愉悦。法国作家马迪亚斯·埃纳尔的这部作品，主体采用了古典的小说叙事结构，同时又加入了大量心情随笔，夹杂着米开朗琪罗和佛罗伦萨亲友的来往信件，虚实相间、跳跃灵动，以诗性的文笔贴近大师的灵魂，听见其中的颤栗、哀号和长久的低吟。

    1506年，米开朗琪罗只身前往伊斯坦布尔。他要接下达·芬奇无法完成的任务，为苏丹建造一座跨海大桥，以此证明自己的实力和才华超过劲敌达·芬奇。

    谁来赋予荣耀？谁能做荣耀的担保人？当时的佛罗伦萨，拉斐尔的圣母端庄秀丽，波提切利的维纳斯春意盎然，还有达·芬奇，那个“讨厌”的达·芬奇，他的狂想恣意挥洒，米开朗琪罗也是其中一员，属于这个充满妄念、狂热和激情的城市和时代。这位地道的佛罗伦萨人，他对自己身体流淌的血液和出身的家族非常自豪，他对自己的才华尤其骄傲，然而达·芬奇总是压着他一头，那是文艺复兴时代的双星碰撞。米开朗琪罗必然是个偏执狂，超越的冲动驱使他不停歇地、一分一秒地工作，驱使他前往伊斯坦布尔。这一趟旅程，是追寻，何尝不是逃离，或者是一场自我拯救？在一个远远的、远远的离开佛罗伦萨的地方，找寻那颗热爱艺术的初心。

    这是小说，是虚构的作品，然而它又显得那么真实。达·芬奇的确为金角湾设计过大桥，米开朗琪罗的传记作者们曾经多次提及苏丹的邀请，画稿保存于米兰科技博物馆，书中引用的米开朗琪罗写给哥哥博纳罗托和桑迦洛的信也是真实的。据说出自米开朗琪罗之手的另一幅《金角湾大桥设计图》草稿尚无法判断真伪，而这一切已经足够让埃纳尔的想象挥斥方遒，他借用了吉卜林童话的意象，那只充满了好奇心的、离开故地远游的小象，在陌生的领域里探头探脑，不顾危险四伏，渴望简单的快乐。这部小说寥寥几万字，接纳了无数体裁：史诗性叙述、旅游行记、人物传记、艺术分析、政治评论、名人手札、宗教或心理思考……它显得恢弘而又不失细腻，获得“龚古尔特别奖”并无虚夸，那是由法国学生读者票选的奖项，喜爱它的人发自真心，单纯的欢喜，爱它便是爱它。

    米开朗琪罗像一只傻头傻脑的小象孤身在伊斯坦布尔游荡。他并不清楚自己处于一个什么样的境地。他陷入一种病态的，对工作的极端追求。大桥显然不是一个好选择。米开朗琪罗不是工程师，他是个艺术家。他总是企求那些难以实现的任务。西斯廷天顶画的创作已经带给他肉体难以挽回的疾痛，如今金角湾大桥则让他内心处于地狱般火焰的煎熬。他耽留在伊斯坦布尔，迟迟无法完成大桥的设计，他一心想要求得突破，罗马教廷却已下达通牒，令其即刻返回。对于教皇和苏丹的矛盾，对于宗教和艺术的隔阂，天真的艺术家置若罔闻。阴谋和背叛四处蛰伏，鲜血的气息环绕身周。青年诗人梅西希的陪伴和友情慰藉了米开朗琪罗的孤单，那是黑暗中的一缕光，还是即将亮出的刀锋？真正的刺客是谁呢？

    米开朗琪罗终身未婚。传记作家阿斯卡尼欧·康狄维说，“他那超强的活力使他与整个人类社会完全脱离”。他无休止地忙碌，几乎没有过平常人拥有的甜蜜，他生命中没有空暇承装别人的关爱。终于开工的大桥不幸崩塌于地震海啸，一如那些难以明言的真相，以及无从诉说的心事，埋藏在大海的深处和灵魂的深处。