黄：是啊。布列松拍的很多街道，就是在那里等嘛!其实你拍的“八尺门”，也有很多是在那里等机会。等机会、找角度，这都是一种安排。

　　摄影本来就是要去捕捉随时会消失的影像，我这种安排也是如此——是把不可能再碰到的人生经验，以另一种方式用影像表现出来。

　　阮：有一个说法——摄影是去“发现”，而不是去“生产”、“制造”。在这个意义上，你所使用的手法，算不算是一种“制造”?

　　黄：我觉得不是。摄影家们不应该把自己的表现范围弄得太窄，而应该尽量去把领域拓宽。

　　你所谓的“发现”，其实也是把已经发生过的事情抓住而已。我要抓的只不过是发生在更早的一些事情而已。“创作”这件事，你到底要怎么去解释它，如果都不安排，那除非是你在按下快门，那一瞬间，底片就自己冲洗出影像来，要不然，你的暗房处理，都是一种加工，并不是原原本本的东西。原原本本的东西，对每一位创作者来说，都是不够的。他一定要加些东西进去，这就是创作。

　　我觉得，一点也不必要把自己的领域设限，不必要!

　　以画面来代替

　　阮：当你面对一件事情，有特殊感受而想要表达时，脑筋先想到画面还是文字的叙述?

　　黄：不是画面，也不是文字，而是那件事实，整件事情。

　　你说一个画面也好，或者文字也好，我想都不存在什么特别的讯息，整个讯息是存在整件事实里的。

　　你是搞画面的，会用影像去表达;你是用文字的，会把它变成文字。如果，我是一个文盲，只要有感受，也会用嘴巴说出来的。

　　其实用语言来讲、用文字来写、用影像来表现，这都是以后的事，在当时的感受，我的脑筋里只有整个事件。

　　阮：你在使用文字时，有没有感到非常无力的时候?然后觉得可以用别种方式来表达，比如说，用照相机?

　　黄：嗯!文字的无力感，除了是个人对文字使用能力上的问题之外，还有一点——其实你用文字的能力没问题，可以表达得很好，但，当绝大多数的读者都不来读你的东西时，一样会有无力感，这是外在的无力感!一种个人的无力感。如果文字大家都不看，那我会想到用摄影。这种情形在我个人身上已经发生过了。这就是我去拍“芬芳宝岛”纪录片的原因。在当时，我觉得我的小说，发生的效果不大——当然，我并不像梁启超先生所谈的“小说救国”那样地对小说看重，但是我总觉得，如果在一个社会中，有很多人写出好小说，能让很多人有兴趣去看，那一定会对社会产生某种程度的力量。这种力量一直是我所相信的。

　　但是在电视很普遍，且电视节目并不一定好，大家又都那么喜欢看的时候，好的小说当然不多，况且看的人又那么的少。

　　当时我就觉得——写什么小说?又不是写给自己看!故事我都知道了，我何必再写?既然我的读者都跑去看电视，好，我就跑到电视里让他们看。

　　那一阵子，也就是1973—1974 之间，我就放弃小说去拍纪录片。

　　阮：换句话说，不管画面或文字，你都把它当成手段，你是要借着它们说出你想要告诉别人的事了?

　　黄：我先有一个问题问你，你看过我的小说没有?

　　阮：当然看过，每一篇都看过。

　　黄：我的小说看了之后，到后来都不是文字，而是一个画面一个画面。很多读者比较细心，都有同样的感觉，他们这么说：黄春明，我从你的小说中，看到的是一个接一个的画面。不知你有没有这种感觉?

　　阮：我有同样的感觉。

　　黄：我的视觉性比较强。我会喜欢摄影、拍纪录片，可能也跟这个有关。

　　不管用文字或用影像也好，我所在意的是：如何令一些事情让别人很容易接受、很容易明白，而且会接受得很深刻!如果那一件事情，用文字可以表现得最为有力，我就会用小说;若用摄影会是最有力，我就用影像。我不大在意方式，而在意效果。

　　阮：由于你刚才提到我有没有看过你的小说，使我想起一件有趣的事，当我们看到好文章，会有一读再读，欲罢不能的感觉。你在看照片时，会不会有想要一看再看的感觉呢?

　　黄：提到这个，暂时先不谈我个人的经验，我们就整个环境来说，就一般人看照片的习惯来说好了。现代人一天要看多少照片呀!电视也是一张张照片，这么地播过去——当然，你们搞摄影的人，不一定会承认整个电视是一张张照片。其实在一般人来讲，照片和电视都是画面。报纸、杂志又有多少画面，现代人看文字的篇幅和时间反而少多了。

　　这种现象存在一种危机——因为看太多画面了，反而不会看照片。他们以为看照片，就是看到人啦、事情啦，就这么看过去。看文字，一般人都会经过脑筋去思想，看照片却往往是一种反应，因为，一天有这么多图片，出现在每一个人的眼前，反而使他们对照片的讯息产生麻痹了。

　　那么，再回到你的问题来谈——我看照片有没有一看再看的欲念呢?有，但不是马上。是隔了一段时间之后再看看。再看时，还是觉得很有意思，而且有新的感触。一些有启示性的照片，是很耐看的，会让你去想、去思考。

　　黄：我记得，我们年轻的时候，一张普通的裸体照片，也经常一看再看，反而比别的照片，看的次数更多，这怎么说?。