阮义忠是众人皆知的摄影大师，被称为“台湾的布列松”，但在他心中，除了摄影梦，还有作家梦、画家梦。他在二十来岁服兵役期间所写的海外画家访谈录近日首次整理成集。隔着大洋，阮义忠与丁雄泉、谢理法、庞曾瀛、廖修平等画家谈谈艺术、谈谈梦。他将书名定为《未完成的梦》，想借由书的出版，将从小到大的“画家梦”做完。16日晚，阮义忠携夫人袁瑶瑶作客钟书阁，娓娓道出摄影师的一场“画家梦”。
 
    “我从小爱画画，还不识字的时候，就找木炭在地上涂涂抹抹，把书上看到的图片，或是自己想要拥有的玩具、买不起的漫画书，努力记下来，再把它画一遍。”1950年，阮义忠出生于台湾宜兰县的一户木匠人家，家里九个小孩，分到的零花钱很少，拥有的东西也很少。“画的时候感觉不是在画一个线条，好像画出来，就拥有了这个物件。画云，好像就跑到这个软软的、棉花一样的天空上，飘啊飘啊。画个船，仿佛就坐上去了。”在阮义忠看来，画画是用想象力把少的东西丰富起来的最好方式。
 
    阮义忠说，自己在成长过程中是让父母很头痛的小孩，但唯独画画让他们欢喜。“以前家里有人生病，如果吃药也很久不好，就认为一定是犯冲了什么。那就做点驱邪仪式，把生病的人的衣服绑在稻草人上。稻草人还需要画个脸，这个工作都是我来做。这时，父母会夸我，画得不错哦。天赋里好像就有画画这一项。”
 
    高中毕业，阮义忠到台北参加大学联考，考卷一发下来便知无望，于是把上课偷画的一大叠素描捧去《幼狮文艺》找工作。当时，《幼狮文艺》是台湾发行量最大的文学杂志。从爱荷华大学写作工作坊返台的诗人痖弦才任主编，目不转睛地翻着阮义忠的画稿，怀疑地问这是否真的由他所画。自然得到了肯定的答复。几天之后，阮义忠便在这本当时台湾最重要的文学刊物上班了，高中的画最后都变成杂志的插画，他因此成为众所瞩目的黑马。“我的自由度很高，想怎么画就怎么画，没有人限制。以前的插图需要配合文章内容，而我的可以独立存在，不被文字的方向所绑住。”阮义忠说。
 
    谈起自己的绘画风格，阮义忠觉得和摄影很不一样，“我的画不是记录，而是非常主观的东西，完全不在意对象是什么。有时用抽象的线条，有时是几何形状。我父亲是木匠，木头都有纹路，有横切面和纵切面，即便手头没有合适的绘画工具，我也会在粗细、角度方面将这变成有机的东西。摄影完全要去重视眼前的人事物，看对方和你有什么关系，不然拍不出动人的画面。”
 
    “我那么喜欢画画，就想了解别人要怎么画。”1970年代初，阮义忠在高雄左营服兵役，他的海外画家访谈录大部分完成于这个时期。那个年代的台湾，有机会去巴黎、纽约学画画的画家少之又少，对生长在小岛的台湾青年而言，海外画家是令人羡慕的学习榜样。“在随着大海晃荡的船上，我一封又一封地给海外画家们写着信。日头无论是升是落，都会挂在水平线上，像个大红球。我眼睛追着光，心想，在地球的背面，有人正陪着我做画家梦。”
 
    航空邮资很贵，阮义忠就用最便宜的邮简写信，摊开来正反两面都可以写，折起来连邮票都不必贴就能寄了。为了省钱，他的字写得像蚂蚁那么小，密密麻麻地爬满纸面的每个角落。有的信石沉大海，有的信得到热情回复。但他访问画家丁雄泉时，用的却是信纸。“丁雄泉书写像画符，每个字又大又潦草，一个问题可以回答好几张纸。也因为如此，所有来信被我集中保留，单独放在一个大信封袋里”，阮义忠至今还牢牢记得左营邮局的编号，“牛皮纸上写着‘左营邮政7894-14号’。就是这几个字让我想起，当时的我是个小水兵，只能趁船舰靠岸时，专程到左营邮局取信。”