第六问 摄影与表现

　　与汉宝德谈影像语言的特性

　　记录与描绘

　　阮义忠：摄影在你心目中占有什么地位?

　　汉宝德：坦白地讲，它在我心目中的地位并不高。在我的职业当中，摄影是一个记录性的工具，当然我晓得摄影是一种艺术。不过呢，我们借助摄影的记录功能实在太多。像我们学建筑，在过去一定要靠笔把一些名家的建筑描绘下来，作为学习和研究的参考，现在大家都不画了，只要用照相机拍下来就成了。从建筑的立场来说，摄影占有相当重要的地位，但正由于它的地位是工具性的，有时候反倒觉得它就像空气和水一样，虽然是必要的东西，但却不会去想到它在心目中的分量。

　　阮：摄影来临得很晚，才不过一个半世纪而已，不过它却对整个人类文明产生很大的影响。最早的时候，它立刻让画家们感到威胁，因为一个更有效、更精确的描写外在世界的工具来临了，甚至有人把它叫做“自然的铅笔”。每一种艺术都有自己的“看”、“听”，和“触”觉，可以传达出人类对世界独特的感受，有人说摄影是一种能够最真实反映出人类情绪的工具，你对这个说法有什么意见?

　　汉：我觉得很有道理。摄影发明之初，我觉得至少有两个很大的冲击。第一个就是对绘画的冲击。绘画写实，是在表达一个景物;表达画家看到的东西，给那些没有看到的人看到。这种记录性也是绘画功能很重要的一部分。摄影之前，绘画的记录性功能和表现性功能是旗鼓相当的，而摄影出现，绘画的记录功能也就逐渐被取代，逼迫绘画朝表现性的路子走去——我想，这种现象别人也曾讲过，不是我想到的。就这一点来说，有了摄影，才有今天我们所看到的多采多姿的绘画表现。

　　从另一方面来看，摄影使人观赏世界的方式和以前有了很大的不同，摄影不只是看事实，而且就是在记录事实。当初的人也许没有想到摄影也是一种艺术表现，因为光是能够记录下来，已经是很有趣的一件事;就像一个人刚会画画的心情一样吧!他觉得：“嗯，我会画一张椅子，太好了。”一开始，照相机也许还粗糙，镜头、底片的解析度都还不好，能够摄住影像就能满足大部分的人;等摄影越来越精致，它立刻使摄影家们增加了对形象关怀的深度，它使得我们人类更加认真地去看事物。

　　阮：摄影一开始，是贵族才玩得起的，这些人或多或少都受过美术训练，而他们又十分刻意地用照相机去模仿绘画表现。依你看来，这种模仿的意图，是不是使摄影一开始就走错了方向?

　　汉：我觉得也不一定是走错方向，每一种新技术的发生，都有一种模仿传统的冲动。比如说钢铁发明的时候，在建筑上它并没有立刻发展成独立表现的一种技术，那时候的人，把它拿来模仿石头，以它做桥，并不是想做一座钢铁桥，而是想模仿石头桥的轮廓，那些曲线，那些做出来的花样、结构都是石头桥形式。那时的人并没有掌握到新材料、新工具的真正特色与力量。它是依赖在原有的艺术基础上，以模仿为出发点的。

　　我本来也一直觉得奇怪——人为什么会去发明摄影呢?你这么一说，我反倒觉得清楚了：实际上并不是纯粹的技术家发明这种东西，而是背后有一种艺术表达的欲望，然后才促使摄影出现。这种情况跟建筑上的材料是完全一样的，并不是有人为了发明新材料而发明新材料，而是在人对旧材料感到它还有所不足的情况下，刚好有一种新材料发生，就这样，拿这个新材料代替旧材料来做一部分工作，慢慢地就取代了旧材料。这个世界的所有发明，多半并不是由于一个聪明人忽然冒出来，发明了它。所有的重要发明都是历史的事实，而不是单一的英雄创造出来的。

　　认识与揭露

　　阮：你曾经被拍过自己觉得很满意的肖像照片吗?

　　汉：我没有认真地去拍过照片。我觉得基本上肖像照和肖像画一样，都是贵族的产物。摄影作为肖像的阶段刚好是受贵族的影响，正如同中产阶级、小资产阶级在刚开始有钱的时候，他就会模仿非常有钱的人的行为。等到真正的民主时代来临，中产阶级普遍化之后，肖像画或照一张肖像，也许就会觉得没有什么必要。至于我为什么不会想去拍一张肖像，我想：把自己的照片挂在墙上，有一点像在开玩笑似的，也许我变成伟大人物的时候，照一张相挂起来，自己会觉得很高兴，但我并没那么伟大。我觉得随便的一张照片，能让自己或别人看到样子就行了，因为不需要透过别人的表达来认识自己——这是我个人的反应。