《老狼老狼几点了》是一则寓言化的游戏改写小说写出了当下人对时间的疯狂追逐。平静的村庄因为老狼的一块手表发生了改变，原本没有时间观念的人们开始变得井井有条，所有人都在追赶时间的脚步，只有孩子才能享受游戏的状态。后来，大家想要超越时间，他们调快了手表，想获取更多的时间，连小孩子也拼命地往前奔跑，时间成为埋葬欲望和希望的坟墓，钟表幻化成一张血淋淋的大嘴，碾压过每一个人。“我”看见周围人眼神里的明亮一点点黯淡，最后，人们把门窗钉死，不让时间透进来，这样才保存下了永恒的回忆。这种寓言的写法借鉴于美国女作家安吉拉·卡特的《精怪故事集》，民间故事重新被赋予了野蛮的生命力，不再是皆大欢喜的结尾，残酷的结局使寓言重新焕发了原始的活力。
　　现代社会的作息是“把人逼到死角里，任由它折磨、挣扎、发疯，失去最后一点尊严”，张悦然在小说里把“时间”具象化：“它是一种病毒，在身体里蔓延，吞噬着你的意志，将你变成了另外一个人。”也是从这个主题开始，张悦然把眼光投向了更广阔的社会现实，一则简单的游戏被改写为时间毁灭记忆的寓言。在这个过程里，人与人之间的信任被隔膜所取代，从容被忙乱所打破，时间是一个吞噬一切的黑洞，而我们心甘情愿地投入到它的怀抱，独立性被消磨，青春也被埋葬在时间的废墟里。这本是一个极其沉重的话题，涉及到现代性的发展，但张悦然用一则“轻”的寓言一击即中，翘起了一块我们不愿面对的石板。
　　《家》的主题是“逃离”  它彻底抹去了青春文学的影子，在青春写作里，情感大于意义，宣泄大于解决问题，而《家》所要探寻的却是我们生活的意义以及解决途径。裘洛、井宇和一只猫组成了一个小资产阶级的家庭，这个家庭内部是以物质来填充的，“10点钟，她来到超级市场。黑色垃圾袋(50x60cm)、男士控油清爽沐浴露，去屑洗发水，艾草香皂，衣领清洁液，替换袋洗手液，三盒装抽取式纸巾，男士复合维生素，60瓦节能灯泡，A4打印纸，榛子曲奇饼干。12点半，独自吃完一碗猪软骨拉面，赶去宠物商店，5公斤装挑嘴猫粮，妙鲜包10袋。”张悦然冰冷的笔触像一台摄影机，忠实地、事无巨细地描写女主人公的采购清单和日程表，体现了这个家庭的现代品质，也这使得从前热爱伍尔芙的裘洛变成了一台自动运转的机器，生活也变成了机械操作。这个家庭具有普遍意义，它之所以靠物质填充，源于传统家庭结构的改变——既没有婚姻的维系，也没有子女的诞生，它是一种中国新兴的家庭结构，具有不稳定的独立性。
　　“80后”作家由于缺乏历史感，在时间上无法纵深延展，但却在空间上游走自由，裘洛很快闯入了中产阶级空间，“欧式洋房，有那么大的私人花园，夜晚安静得让人不觉是在人间。一屋子的古董家具，各有各的身世，比祖母还老的暗花地毯，让双脚落地都不敢用力。所有的器皿都闪闪发光，果盘里的水果美得必须被画进维米尔的油画，再被卢浮宫收藏，她攥着酒杯的时候心想，还从来没有喝过那么晶莹的葡萄酒”，小说对更富庶空间的呈现充满了嫉妒的感情，但同时“她在憎恶一种她渴望接近而抵达的生活”。张悦然有层次地写出了当下青年人的心理：对庸常生活的无感、对更高生活向往又憎恶的矛盾。在这种纠结的心理下，裘洛选择了离家出走。
　　有趣的是，感受到这种现代家庭危机的不光是敏感的女性，男主人公井宇同样如此，他在信中对出走有一番告白，“我知道我不应该对现在生活有什么不满。这的确是安定殷实的生活，并且肯定会越来越好，但我不能去仔细想这个‘好’到底是怎样的好。一旦去想，我立刻觉得这个‘好’毫无意义。我逃避的，可能是比婚姻更大的东西。”为了避免重复，井宇的出走是以保姆小菊的视角呈现的。一个乡下保姆突然有机会独占这个现代家庭，反讽地审视两个现代人的选择，同时也有机会反观自身的生活，“她在想，城市里的人，活得真是仔细又挑剔，一旦发现生活有问题，立刻就要改变。像她这样的乡下人，倒也不是缺乏改变生活的勇气，只是日子过得迷迷糊糊，生活有问题，自己也看不见。”一旦进入了现代空间，一个浑身草味的保姆也开始对主体性进行反思，她决定断绝与老公的关系。在获得这种勇气后，保姆小菊更奢望“登堂入室”，成为这个家真正的主人，“她快活地迷失”在这个家里，虽然在钱和自由的选择中她无法给出答案，但暂时搁置、纯粹享受，却是小菊主动做出的选择。
　　张悦然在《家》里第一次如此贴近当下现实，选择了汶川地震作为两个现代人的归宿：裘洛和井宇不约而同地去往灾区，寻找自我生活的意义。这是“80后”第一次以正面的形象记录作为历史事件的汶川地震。志愿者中，有些人是为了救人，有些人却是为了自救，但无论如何，这个群体都在小资产阶级的梦境破碎后重新思考与大时代的关系，努力融入大时代中。融入过程中的碰撞不是张悦然想要探讨的问题，她更关心的是，如何逃离小资产阶级这个虚幻的梦境，小资产阶级梦碎以后怎么办？