谈到“80后”写作，张悦然是绕不开的一个人物，2003年起加在她头上的“美女作家”、“最富才情女作家”称号伴随她走过了10年。这10年里，她出版了3部长篇小说、两部小说集，以及两版文集。2008年，张悦然开始主编《鲤》书系，每期选择一个既和文学相关，又侧重“80后”成长经验的话题，进行小说、随笔、诗歌、摄影等形式的创作。这些主题的探讨和表达不局限于个人体验，也是一代人的共同经验，是一种值得关注的文化现象。从早期内心隐秘情感的探索，到如今转向具有更广泛社会共鸣的尖锐话题，张悦然一直努力尝试转变，而主编杂志的过程，也是对她个人文学品格的一次提升。
　　2006年《誓鸟》出版以后，张悦然有8个短篇小说发表，鲜明地显示出一个作家自我突破的尝试。这些作品不仅保持了她语言上一贯的高水准，在意义空间上也得到了更深入的拓展。张悦然把抽象的主题具象化，摆脱以往局限自我的创作，靠人物的复杂性呈现出主题的丰富性。这8篇小说分别为《好事近》《怪阿姨》《七点零一分》《家》《一千零一夜》《老狼老狼几点了》《湖》《沼泽》，所对应的主题为“孤独”、“嫉妒”、“谎言”、“逃避”、“荷尔蒙”、“偶像”、“旅馆”。
　　张悦然的早期作品是纯粹的情感主题，后期主题则变得具体，从情感到意象，从内心到外部世界，张悦然以较高的完成度展现了一个青春作家的成长轨迹——从自我感情的沉溺挣脱开来，转而关注当下个体的生存状况。这种生存情境完全是依靠鲜活的文字呈现的，张悦然的小说与主流叙事刻意保持距离，既保持了鲜明的个人风格，又拒绝意识形态的捆绑。在她早期的创作里，为了讲好一个故事，总是会进行一些刻意的设置，使得情节变得突兀。如今，她把故事的幅度缩减，把人物的复杂性拉长。即便是故事，她也讲得与众不同。在早前的作品里，由于对少女经验与校园经验的过度使用，张悦然的几部小说都有似曾相识的影子，其故事的重复性因此被人诟病。而在她最近的创作中，对经验使用的节制相当程度上得益于她丰富的阅读量，阅读提供给她的更多是生活经验的思考。
　　张悦然像工匠一样对语言精心雕琢  在商业化的写作背景下，她的语言具有一种想象力，与日常语言保持距离。她用词考究，修辞结构复杂，对一些词语有偏执的热爱。莫言曾说“她的文字锋利、奇妙、简洁、时髦而且到位”，白烨则用“文字奇绝”来评价她的语言。《好事近》以后，张悦然的语言发生了变化，她不再刻意使用生僻的词语，语法结构也更合乎规范，她的着眼点不再是个别的词语，而是整个句子和段落，小说因此有了一种节奏感，叙事也更加流畅。从细部看，她减少了形容词的使用频率，多用动词，使小说不再靠情绪支撑，而是靠动作推进，这和之前几部作品产生了明显的差异。
　　在一次访谈里，张悦然把同代人的创作特点总结为“形容词文学”：“我们动词萎缩得很厉害，所以我们的小说缺少了行动，更多的是一种特别空虚的描述。大量形容词的出现，源于‘80 后’所处时代物欲的爆发。形容词文学有两个特点，第一是很主观，第二是风格可能会变得非常繁复、华丽。其实这是我们这代大多数人的风格，当然我们现在也在抛弃和改变它。”
　　《好事近》接续了《誓鸟》的残酷暴虐美学  小说中的所有主人公都具有偏执型人格，文中出现了大量对经血和同性之爱的渲染，如“岩石一般的疼痛忽然被凿穿，一丝清冽的泉水涌上来。少年感觉到了甜。”“经血就是女人欲望的外溢。血有多鲜艳，欲望就有多猖獗。”“垃圾篓里的那团血污像是认识我，看到我，蜷曲的身子就缓缓地打开了，正中裹着一块褐黑的浓血，正在怒放，正在蔓延。”这些极其私密的行为以一种平和的笔调被呈现出来，而不仅是猎奇性的观赏。
　　对快感的宣泄转化为对身体细微变化的关注，这正是一代人孤独的体现，他们不再关心社会和宏观，而是关注自身的微观。“孤独”成为标榜自己独特的符号，也成为对他人的指认方式，还是中学生的男主人公对女主人公说：“别人都说你冷漠，我却一看到你，就觉得亲切。你身上有一种特别的气味。我确信，我们是同类。”孤独不再是一件难以启齿的事情，相反变成了“80后”的情感标记，是个人狂欢的背景。《好事近》呈现的正是对孤独感的享受，“世界豁然大亮，前后无人，不被牵系的感觉让我非常轻松，甚至不愿意去承认，那一点点因为亲缘遁世而产生的孤独”。从害怕孤独到享受孤独，背后承载的是城市化背景下，人不断被强化并逐渐适应的隔离感。