小说艺术的无限可能——从张悦然的《十爱》说开去

细腻才情，这几个字足以勾勒出张悦然在众多“80后作家”中的独特身影。不同于韩寒的率真犀利，也区别于郭敬明的绚烂华丽，张悦然，用一个女子的浅吟低唱，用澄澈明净却诡谲肃然的话语，夺人心魄。总觉得：一个作家的才情，往往只需在只言片语间呈现。一两句话的逗引魅惑，在不经意间便能直抵人心。这种出色文笔似乎与生俱来，在张悦然的经年修炼下葳蕤繁盛，编织出了属于她自己、也属于一代人的小说。《十爱》（作家出版社2007年1月出版）便是其中之一。这十个风格各异关于“爱”的故事，写在她跨入二十岁的门槛之际，在布满青春的写意画布上，张悦然的画笔肆意张扬，随心舞动。那时，她住在一座疏离人群的“孤岛”，如她“后记”中所说：“在近来的写作中，我住在山脚下的一小幢公寓里，外面有很多竹子和野猫，而鸟儿在清晨的歌唱也甚为繁盛……我常常是两天或者三天不出房门，冰箱里的食物早已吃光了，但仍旧不肯出门来买。从床走到浴室大约是十米，从床走到写字桌的电脑前，大约是十五米。我就在这二十五米间的距离里活动。”这种疏离状态，奠定了小说冷静沉稳的基调，在波澜不惊的叙述背后，却回响着汹涌内心的无数挣扎，活跃着小说艺术的无限可能。“十爱”，十个故事，轻盈游离于现实之外，想象诡谲，风格多变，将痛苦的爱，暴烈的死，阴翳、凄婉的场景，通过想象力张扬到极致。她试图打开一道新的门，去触碰那些超脱日常、让人着迷、更激烈更生猛的情感空间。这是梦境中的故事，是杂糅实际与幻想的文字游戏。张悦然用她独特而轻灵的想象调画出文字最动人的色彩，建构出这一篇篇离奇古怪却捕获人心的小说。在这一幅幅平静画面的背后，暗流涌动着无限梦境与思绪。在《十爱》的世界里：守护爱人的女鬼，即使头颅离开躯体，依然能呼吸自若；因鼻子顶到天花板无法动弹的皮诺曹，必须接受被大水淹没的命运；为了完成丈夫的心愿，小白骨精妻子宁愿拔下自己最后一根清寒的肋骨。在十个故事中，在真实与虚构之间，装进了女作家张悦然“她的摄影师”，“她的山寨里的隐士”，“她的含着女孩小脚趾的温情男子”，“她的精神错乱穿了裙子上街的小男伴”，“她的明确说了要带走她的游吟诗人”，包容进那些或有或无的生命：被绑缚在跳马之上不停跳马的冤魂，在耳边喃喃低语的恋人的幽灵，骑着白马向往丝绸之路的骑士…… 张悦然如造物主一般，守护着这个世界。这个《十爱》的世界，脱俗而忧伤。在题材和结构上的探索与尝试，借用莫言的一句评价，让人感到“冷飕飕又暖烘烘”，其中有借助传说，用虚幻宛如梦境的状态建构起来鬼气森森的《竖琴，白骨精》《二进制》《宿水城的鬼事》《船》，包含着青春年少时的迷惘恐惧，对爱情癫狂、执着状态的领悟；有《吉诺的跳马》《昼若夜房间》《小染》《谁杀死了五月》一系列，寄托非常于日常，电影感强烈，带有独到张力；有出自童话小品却浸润忧伤和痛苦的《鼻子上的珍妮花》；有失神落魄犹如呓语的《跳舞的人们都已长眠山下》，却表达出牵绊不尽的情感眷恋。我比较喜欢《二进制》的结构，内部时空转换非常奇妙，营造的氛围冰冷又温暖，极富魔幻色彩。不知是张悦然的有意为之，还是拉美文学的潜移默化，《十爱》的这些篇章，隐约表达出这位“80后”女作家对卡尔维诺大师的一见倾心。沉浸于这些故事时，我在豆瓣“张悦然的小站”上突然看到一句留言： “都是我的青春”，瞬时感动。“青春，是一首诗”--这被一代又一代人说滥的词句，仍在用亘古不变的表达方式印证着人生中这段充满无限可能的岁月。在青春岁月中，弥漫着无可挽回的情绪，黯然清浅的忧伤，伴随着真实与梦境。正是张悦然，用她的才情与文思，永远地将这段岁月中无可取代的部分保存下来，放进“小说”的盒子里。她轻轻巧巧，就像小女孩搭积木，信手拈来；她心思缜密，随时变幻搭建的对象，乐在其中。她将积木一块块摆开，忘情把玩，把它们巧妙搭建成各种模样，或是奇巧迷宫，或是公主城堡，或是魔怪住所，因为在这段轻狂岁月中，她有着大把大把时间，投入玩耍，为了她的“小小马戏团”而“废寝忘食”！没错，张悦然是“80后”。虽然她不喜欢被贴上这样一张标签，但爱她的读者逐渐老去，更多新生代读者寻踪而来，依然乐此不疲地提到她，提到“八零年代”，只为那一段肆意妄为的“青春”，为了小女孩手中那变化无常的积木，为张悦然小说艺术中的无限可能。这可贵的无限可能，可以最大限度地延续一个小说家的生命。被誉为“作家中的作家”卡尔维诺，以其最为奇思妙想的小说征服了全世界的读者，曾说过这样一段话：“小说形式，如同一台机器，作家尝试着把这台机器的零部件一一拆卸下来，尔后采用另一种方式，予以重新组装。拆卸，表示一种破坏；而组合，又意味着在更高层次上的创造。”正是他，在《看不见的城市》中用拆卸、拼装，建造了五十五座不同的城市。而我们慢慢长大的女孩--张悦然，她欢快地搭着自己的积木，用纤巧的双手，创造出了十个风格独具、形式各异关于“爱”的迷离故事。

细腻才情，这几个字足以勾勒出张悦然在众多“80后作家”中的独特身影。不同于韩寒的率真犀利，也区别于郭敬明的绚烂华丽，张悦然，用一个女子的浅吟低唱，用澄澈明净却诡谲肃然的话语，夺人心魄。

总觉得：一个作家的才情，往往只需在只言片语间呈现。一两句话的逗引魅惑，在不经意间便能直抵人心。这种出色文笔似乎与生俱来，在张悦然的经年修炼下葳蕤繁盛，编织出了属于她自己、也属于一代人的小说。《十爱》（作家出版社2007年1月出版）便是其中之一。

这十个风格各异关于“爱”的故事，写在她跨入二十岁的门槛之际，在布满青春的写意画布上，张悦然的画笔肆意张扬，随心舞动。那时，她住在一座疏离人群的“孤岛”，如她“后记”中所说：“在近来的写作中，我住在山脚下的一小幢公寓里，外面有很多竹子和野猫，而鸟儿在清晨的歌唱也甚为繁盛……我常常是两天或者三天不出房门，冰箱里的食物早已吃光了，但仍旧不肯出门来买。从床走到浴室大约是十米，从床走到写字桌的电脑前，大约是十五米。我就在这二十五米间的距离里活动。”这种疏离状态，奠定了小说冷静沉稳的基调，在波澜不惊的叙述背后，却回响着汹涌内心的无数挣扎，活跃着小说艺术的无限可能。“十爱”，十个故事，轻盈游离于现实之外，想象诡谲，风格多变，将痛苦的爱，暴烈的死，阴翳、凄婉的场景，通过想象力张扬到极致。她试图打开一道新的门，去触碰那些超脱日常、让人着迷、更激烈更生猛的情感空间。

这是梦境中的故事，是杂糅实际与幻想的文字游戏。张悦然用她独特而轻灵的想象调画出文字最动人的色彩，建构出这一篇篇离奇古怪却捕获人心的小说。

在这一幅幅平静画面的背后，暗流涌动着无限梦境与思绪。在《十爱》的世界里：守护爱人的女鬼，即使头颅离开躯体，依然能呼吸自若；因鼻子顶到天花板无法动弹的皮诺曹，必须接受被大水淹没的命运；为了完成丈夫的心愿，小白骨精妻子宁愿拔下自己最后一根清寒的肋骨。

在十个故事中，在真实与虚构之间，装进了女作家张悦然“她的摄影师”，“她的山寨里的隐士”，“她的含着女孩小脚趾的温情男子”，“她的精神错乱穿了裙子上街的小男伴”，“她的明确说了要带走她的游吟诗人”，包容进那些或有或无的生命：被绑缚在跳马之上不停跳马的冤魂，在耳边喃喃低语的恋人的幽灵，骑着白马向往丝绸之路的骑士……

张悦然如造物主一般，守护着这个世界。这个《十爱》的世界，脱俗而忧伤。在题材和结构上的探索与尝试，借用莫言的一句评价，让人感到“冷飕飕又暖烘烘”，其中有借助传说，用虚幻宛如梦境的状态建构起来鬼气森森的《竖琴，白骨精》《二进制》《宿水城的鬼事》《船》，包含着青春年少时的迷惘恐惧，对爱情癫狂、执着状态的领悟；有《吉诺的跳马》《昼若夜房间》《小染》《谁杀死了五月》一系列，寄托非常于日常，电影感强烈，带有独到张力；有出自童话小品却浸润忧伤和痛苦的《鼻子上的珍妮花》；有失神落魄犹如呓语的《跳舞的人们都已长眠山下》，却表达出牵绊不尽的情感眷恋。我比较喜欢《二进制》的结构，内部时空转换非常奇妙，营造的氛围冰冷又温暖，极富魔幻色彩。不知是张悦然的有意为之，还是拉美文学的潜移默化，《十爱》的这些篇章，隐约表达出这位“80后”女作家对卡尔维诺大师的一见倾心。

沉浸于这些故事时，我在豆瓣“张悦然的小站”上突然看到一句留言： “都是我的青春”，瞬时感动。“青春，是一首诗”--这被一代又一代人说滥的词句，仍在用亘古不变的表达方式印证着人生中这段充满无限可能的岁月。在青春岁月中，弥漫着无可挽回的情绪，黯然清浅的忧伤，伴随着真实与梦境。正是张悦然，用她的才情与文思，永远地将这段岁月中无可取代的部分保存下来，放进“小说”的盒子里。

她轻轻巧巧，就像小女孩搭积木，信手拈来；她心思缜密，随时变幻搭建的对象，乐在其中。她将积木一块块摆开，忘情把玩，把它们巧妙搭建成各种模样，或是奇巧迷宫，或是公主城堡，或是魔怪住所，因为在这段轻狂岁月中，她有着大把大把时间，投入玩耍，为了她的“小小马戏团”而“废寝忘食”！没错，张悦然是“80后”。虽然她不喜欢被贴上这样一张标签，但爱她的读者逐渐老去，更多新生代读者寻踪而来，依然乐此不疲地提到她，提到“八零年代”，只为那一段肆意妄为的“青春”，为了小女孩手中那变化无常的积木，为张悦然小说艺术中的无限可能。

这可贵的无限可能，可以最大限度地延续一个小说家的生命。被誉为“作家中的作家”卡尔维诺，以其最为奇思妙想的小说征服了全世界的读者，曾说过这样一段话：“小说形式，如同一台机器，作家尝试着把这台机器的零部件一一拆卸下来，尔后采用另一种方式，予以重新组装。拆卸，表示一种破坏；而组合，又意味着在更高层次上的创造。”正是他，在《看不见的城市》中用拆卸、拼装，建造了五十五座不同的城市。而我们慢慢长大的女孩--张悦然，她欢快地搭着自己的积木，用纤巧的双手，创造出了十个风格独具、形式各异关于“爱”的迷离故事。