在法文里面所有的名词是分阴性跟阳性的，恰好中国是属于一个阴性词，而且中国这个名字在法文里面读起来特别的轻柔，特别的野丽，给人一种很女性的感觉，于是很容易让人联想起很多浪漫的、奇幻的一些想象，所以有一段时间法国的文坛对中国是有点迷恋的，来了好几个作家，有一些艺术家想要研究中国，当然法国的东方学也是发展的非常强大。

    在这些学问，在这些的创作里面，我们用今天受过后东方主义，或者后殖民主义洗礼的眼光去看，我们可以用一个很道德去批判他们，是一个殖民主义者的眼光，是一个西方中心主义的眼光，但是如果我们把这些东西先暂时挪开一点，仔细回到那些人的作品里面去的话，也许我们会发现一些非常有趣的东西出来，我今天就给大家介绍一个好例子，就是我手上介绍这本书叫做《碑》，他的作者就是维克多·谢阁兰。

    谢阁兰这个人物是个很奇妙的一个人物，我大概是六七年前在一份杂志上才第一次听过他的名字，当时我注意到对他的文章的介绍，就是注意到了今天我要讲的这本《碑》，这个《碑》其实是一部诗集，但这个诗集是什么样的诗集，让我们先讲讲谢阁兰。谢阁兰是一个20世纪初，清末民初的时候来到中国做考古研究的这么一个人，但是你与其说他真正的目的，是为了要来做东方学的考古研究，到不如说他是为了满足自己一个出游，到一个异地去探险，去滋养自己想象力的这么一个机会。当时他甚至还有官方身份，就帮法国海军做一个翻译员，然后也接受了些官方的旅行任务，到了中国去做一趟考古之旅，这个考古之旅后来回去，帮助了他的老师，有名的东方学家撒晚非常大。

    我们今天为什么要讲这本《碑》？这是因为这个《碑》它有很特别、很特别的形势，就首先我们要讲谢阁兰，他是当年那一批来中国的法国作家里面少数真正懂得中文的人，他受过一些中国古文的训练，然后有一次他在西安看碑林的时候，他忽然想到，《碑》这个东西能不能够创造出一种在欧洲没见过的文学形式？什么意思呢？碑我们知道是一个平面，这个平面上刻着字，他就想到能不能把书，或者写诗也做成这个样子，就是一个版面，这个版面里面就写着一些诗是刚好把这个版面能够填满起来的，或者局限于在这个版面之内，而且他要把法文诗书写的像中国古典散文一样，那么的简洁，那么多的断句，有很多的排比句，总之就是破坏掉法文原有的逻辑。换句话说，他是在中国的一种碑这个形体上面，在中国的语言的形式感上面找到一个灵感，去创作自己的法文诗。然后他写这些诗的时候，他甚至还在出版的时候明明是法文诗，旁边却又真的像碑一样，有些竖写的中文书法的题词在上面，这些题词有的是真的有典故的，有的是他生造的一些词汇。

    我们现在就来看看这个《碑》，他这里面就说到，他为什么写这样一部诗集？比如说他就讲到碑这个东西，在他的序言里面写一段很像诗一样一段散文写的很漂亮，他说石碑就像他保留了墓碑上原孔一样，保留了当初既是时装的用途，并且仍然像寺庙里面的一些碑一样，有一个日晷的功能能够测量一个时刻，但不在是白昼的太阳伸出阴影的手指指示的那个时刻，标志时刻的光芒不再来自那颗残酷的卫星，也不随它转动，这是自我深刻的认知的光辉，星球是内在的，瞬间是永恒的，所以他写这一部《碑》诗集的时候，目的是为了要确立一个自我的王国。

    我们比如说现在就来看一看这里面的一些诗，比如说我们现在看一看这首叫“智慧碑”，上面有一个中文的题词“人无识者”，“人无识者”是有出处的，这是来自列子的《天瑞篇》，指列子居郑圃，四十年人无识者。在这里面，谢阁兰就把原来用来歌颂影视的这句话，用来去写对自己的盼望，比如说他说到石碑，这个充满了智慧的石碑，藏匿在荆棘丛中，遭受着污泥的侵蚀，粪便的侮辱，蝇虫的叮咬，不被匆匆的赶路人赏识，不被在此留步的人珍惜，然后他最后一句是它谦虚的居住在他们中间，以便更好的藏匿自己的美德。

    我不知道这是不是一个他对自己的盼望，或者对自己的要求跟想象，同时他还很奇怪的把一些中文原来我们文学里面的有一些典故，人所周知的典故完全改造成一首不一样的诗，意义完全相反的东西，比如说我们来看看“吸血鬼”这首诗。“吸血鬼”这首诗也有一个我们的中文题词叫做之死而致死之不仁，之死而致生之不知，这个是出自《礼记》的，《礼记》这句话，其实孔子讲的，孔子讲的是什么？就是你对待死人，就把他死人一样糟蹋这是很不好的，那是不仁的，但是你要是把他当活人一样老是祭拜他什么的话，那你就也是不对的要中庸。但是他根据这句话写了一首诗叫“吸血鬼”，偏偏却说他要把他的朋友，最好的朋友当成一个半死不活的人对待，为什么？他说你变成我的吸血鬼吧朋友，每天夜里从容不迫的饱吸我心中的热血吧。

    后面我们再来看看另外一首诗，也是一个对中文的刻意误读，他明明懂的，这首诗叫做“固体风暴”，中文的题词叫做陆海，这个陆海原来指的是物产富饶的地区，但是他现在却把这个陆海用来形容山，就像陆地搭机的海洋一样，他说用你那坚硬的波涛托起我吧迎过的大海，没有朝气的大海，锁住了飞云和我那些希望的固体风暴。