我们昨天在给大家介绍法国作家谢阁兰的时候，我们就提到他那本诗集《碑》，我们在那个诗集里面可以发现谢阁兰他很奇怪，比如说在他之前很多法国人对中国感兴趣，但是他们所认识的中国是个道听途说回来的一个中国，于是在那些自己不了解的素材上面肆意的想象，把中国当成一个充满异域色彩，异域情调的一个他者，来纵容自己的想象力，去激发自己的创作，或者是学术研究，或者是对欧洲现实的批判。但谢阁兰不同，谢阁兰他是个懂中文的人，他懂中国，了解中国文化，但是他却明知故犯的刻意地扭曲了，或者想象着创造了一些关于中国，来源于中国，但是事实上却又完全背反了一些中文本意，或者中国特色，或者中国本质的一些东西出来。

    所以你可以说，他这里面有很特别的文学观念，而这个文学观念今天可以在这本书里面得到更好的印证，这本书叫做《出征》有个标题叫真国之旅，很奇怪，真国是什么？指的就是中国。那么为什么要把中国说成是真国？他的意思是这样，他认为这个世界总是应该繁杂多样的，非常复杂的，这才是个真实的世界，而他觉得他生活的，他出生的那个地方法国他太熟悉了，而且现代化到被单一化的地步，把这个单一的事件拿去对照，这个多样的、复杂的历史悠久的中国，你才会觉得中国这才是真正的一个国家。

    这里面而且还有第二个意思，这里面所讲的真实，就是对照自己在出发之前，对于中国的想象，这就说到这本书的一个特质，这本书其实是个游记，但他却是一个很不一样的游记，一般我们游记讲的就是你去一个地方玩，你记录一些东西，讲一些风土人情，顺便有一些感想，一些反思等等。但是这本游记《出征》却是一本在他真正出发去进行他的考古之旅前，就已经想好，就已经策划好，甚至开始动笔要写的东西。从这时候你就可以了解到，他要写的是一个课题，这个课题就是自己的想象力，他在想象一个中国，想象这趟旅程，然后当他来到真实的中国，面对的各种河流，各种险滩，各种崇山峻岭跟黄土高原的时候，那些真实的经历跟遭遇会怎么样冲击到他的想象？

    于是这本书写出来，真正的当年的风土人情其实很少，绝大部分时候，中国是一个为他用来做一个自己关于旅行的反思的这么一个工具，在这个旅行里面，你对旅行预先的构想，遭遇到了真实的挑战跟更动，但是这还是第一层，第二层才是最重要的问题，什么问题呢？就是假如我们讲游记，讲旅游文学，我们讲的那种文字、那种语言，他是个纪实性的语言，他等于让我们相信，你的语言文字是能够把一些你看到的东西老老实实的坦白交代出来，读者看了这些游记就好像真的看到真实的中国了。但是谢阁兰作为那个年代受到象征主义影响的一个文学家，他却很怀疑语言文字是不是真的有这种效用。他认为所有的词汇，所有的语言，所有的文字一旦碰上了这个真实之后总是会脱落的，总是会衰老的，总是会失效的，这时候又回到一个问题，想象跟现实遭遇的问题。

    我们来读一些这里面片段，比如说这里面他提到，他说这次旅行所要穿越的就将是中国，亚洲胖墩墩的皇后，一个以四千年实现了真实之国，但是不要蒙蔽旅行，不要蒙蔽这个国度，不要蒙蔽于柳暗花明的一天，也不要蒙蔽于你自己，每一次上路，每一个动作，每一声出发的呼喊，还有前路，这里展示的一干人，目的都不在于把我带到目的地，而是不断的使争执爆发出来，为什么？什么叫争执？就是你的想象跟你所接触到现实之间的争执。

    所以换句话说，他一开始旅行就意识到，这是一次自己对中国的想象，对语言文字的想象，跟真实的世界，跟真实的中国之间发生激烈冲突的一段旅行。然后我们举一些例子，这里面有时候他这个想象是他对中国的了解，我觉得在这里面是经过一些刻意的转变的。比方说我们举一个例子，他说他在中国徒步旅行，探险考古的时候，有时候非常疲倦，他就说到到底一天你走了多少路呢？如果用西方的就是公里，他们熟悉个公里，或者当年叫法里这样的一个制度，这么一个度量来量度的话，就会发现到了中国是无用武之地的，为什么呢？他说因为在中国这里，计算一条路的不是公里、不是英里、不是法里，而是中国人所说的里，这个里他原来在法文版是把它用拼音写出来的，他说这是个奇妙的量词，大家听听看，就知道他有点胡诌的其实是，他说这个奇妙的量词，灵活多变，按着行人的需要而伸缩，当路升高或者变陡的时候，里就短了，小心翼翼，而一旦人自然的把步子放大，里也跟着变长了。平原有平原的里，山地有山地的里，上坡有上坡的里，下坡有下坡的里，所有耽搁与自然界的阻碍就像渡口和没有税站的桥，都要当做若干里来算入行程。

    所以你看这就是一个，他等于在利用中国来讲，就是我们所谓的里这个东西，好像世界上最客观的一个度量衡，好像是没有什么争议的东西，其实它也是复杂的，它也不一定指示着某一个现实，而是指示着人跟现实的某种关系，所以他不能摆脱某种程度的主观性的，他想写的其实是这个。