崂山道士与王生

　　奥尔罕·帕慕克的小说在中国的走红，首先是基于中国人对诺贝尔奖的持久渴念所催生的热望，其次才基于他书中那与我们相通的东方神韵。他作品中所体现的工笔画似的细节、回环诗式的精巧结构、对传统及西方文明的对峙的剖析、忧郁与缓慢的内心哀愁，都变相折射着中国人的心态。他写下的不仅仅是伊斯坦布尔的忧愁，更是东方面对着西方时的忧愁。他的成功给中国人既带来了希望，也带来了焦虑。同样的时代问题及东西方文明并立，他写给了整个世界。我们却还在寻找那个表达的人，那个准确的出口。这就不难理解中国对他的异乎寻常的热情与倾听。

　　令我印象深刻的是，在稍前一些时候的中国之行中，他5月22日在中国社会科学院的发言里提到他为了创作小说《雪》，到法兰克福所做的实地调查，他为写作《红》，所恰好拥有及有意研习的细密画知识，以及他为了别的小说，所进行的外围研究和取材。

　　这是繁琐的“现实主义”的传统工作，也是已被很多中国当代作家所摈弃的“老土”做法，但却在“新潮”的浪涌背后，在突出于庸常作品的杰作之中，一再出现。这些愚笨的繁琐劳作和一颗开阔且不断生长的内心，构成伟大作家的伟大作品。

　　他让我又一次想起帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，从尘埃中提取金粉，用金粉锻造花朵。艺术家在生活深处，在自己的土地上，辛劳耕耘的成果，往往看起来带有超越的特质，他写出了习见的生活，但常人往往误以为他创造了另一种真相，他遇见了熟常的世界，常人却往往误以为一个成型的奇迹专门准备好了被他遇见。他付出了加倍的努力，从现实的坚硬石壁上凿踏脚印，借以举升精神；从广阔的生活平面上猎取金粉，借以勾勒想象，常人却仅仅听见了“精神”二字，以为只要转向内在，面对可怜的小我，就已算是“内心”与“人性”。真可谓《崂山道士》之于王生。

　　从这一点来讲，《寂静的房子》是一种说明，它说明了《红》与《雪》所自何来，也从某一个角度说明了，为什么我们的当代文坛有着这么多的“内心”，却仍然充满了平庸与乏味。

　　●延伸阅读

　　帕慕克作品集，上海人民出版社出版

　　小说

　　《我的名字叫红》，沈志兴译，29.00元。

　　《雪》，沈志兴、张磊等译，28.00元。

　　《黑书》，李佳姗译，29.00元。

　　《白色城堡》，沈志兴译，20.00元。

　　《新人生》，蔡鹃如译，25.00元。

　　随笔

　　《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，何佩桦译，29.00元。